Dia Beacon es un lugar sagrado para el peregrino del arte moderno. En un enclave frondoso a una hora y media al norte de la Grand Central Terminal de Manhattan, ocupa los vastos interiores llenos de luz de una antigua fábrica de embalaje de Nabisco y un campus verde de 32 acres: desde su apertura en 2003 ha podido albergar puestos de trabajo. por artistas que piensan en grande.
Hay espacio más que suficiente para un par de pinturas abstractas de Richard Serra, mitad negras, mitad blancas y de 18 metros de largo. Hay cuatro grandes fosos geométricos de Michael Heizer, excavados profundamente en su suelo de hormigón. Las intervenciones del fallecido minimalista Fred Sandback atraviesan el espacio con nada más que líneas tensas de hilo de colores y alambre de acero.
Pero Jessica Morgan, directora de los 12 sitios de Dia en Estados Unidos y Alemania desde 2015, ha trabajado duro para demostrar que la escala y la abstracción no son propiedad exclusiva de los hombres blancos viejos, o incluso fallecidos. En Beacon recientemente presentó el trabajo de Meg Webster, de 79 años, quien realiza imponentes esculturas con materiales naturales: una pared curva y brillante de cera de abejas; vainas exquisitamente apiladas de ramas de color gris ceniza con frágiles cabezas florales. Hasta 2026 se podrá visitar una exposición de Senga Nengudi, la artista afroamericana que utiliza de todo, desde bolsas de tintorería hasta medias de mujer en sus obras escultóricas.
A mediados de mayo, Morgan reveló una nueva instalación en el sótano de 30.000 pies cuadrados del edificio que ofrece escala y reducción estilo Beacon, pero esta vez utilizando los medios más mínimos de sonido y luz. Un bosque de hormigón de 78 esbeltos pilares que Morgan llama “la Alhambra industrial”, en alusión al palacio fortificado de Andalucía, se ha llenado de colores en continuo cambio y del profundo latido de los graves. Entrar en él es sentirse realmente muy pequeño. Las obras de luz y espacio existentes de Dia, principalmente de Robert Irwin (curvas ópticamente confusas y habitaciones revestidas con tubos fluorescentes) parecen decorativas en comparación. «Es», dice Morgan, «bastante radicalmente abstracto».
La obra, denominada “Bass”, es del artista británico Steve McQueen, de 54 años, conocido igualmente por sus exitosos largometrajes como 12 años de esclavitud y Hambre. Tanto en su arte como en su cine, frecuentemente aborda las desigualdades de poder y la experiencia de los negros, y esta instalación no es una excepción. Para McQueen, el instrumento bajo y su sonido reverberante unifica a la gente de la diáspora africana como una fuerza sónica viajera. Para él es una manera de reconectar a un pueblo arrojado al limbo por las persistentes consecuencias de la esclavitud y el impacto de la política racial.
“Hay puntos en común en los graves, la vibración, la reverberación y el tono. Parece una llamada, una interacción, una forma de comunicación entre personas dispersas”, dice McQueen. “Para mí fue una forma de volver a unir a la diáspora”.
Con Marcus Miller, un virtuoso bajista de jazz que tocó con Miles Davis, invitó a cuatro músicos de África occidental, Estados Unidos y el Caribe que tocan el bajo, el contrabajo o el ngoni, un instrumento parecido al laúd de África occidental que se utiliza desde el siglo XIV. Entre ellos se encontraban el artista de reggae Aston Barrett Jr (su padre Family Man, que dirigía la banda de acompañamiento de Bob Marley, no se encontraba bien para asistir) y la joven prodigio de 18 años Laura-Simone Martin.
Los cinco se reunieron durante cinco días fríos a finales de enero en el sótano cavernoso y su respuesta improvisada es ahora la banda sonora, reproducida a través de tres parlantes colocados a amplios intervalos. “Los músicos reaccionaban al espacio y a la luz. Pensábamos que habría más grabaciones en un estudio, pero había cosas que no podíamos replicar: la reverberación, la sensación de atmósfera”, dice McQueen cuando nos sentamos a hablar en una oficina que parece una celda.
Desde el techo alto, 60 cajas de luz bañan el espacio con colores que cambian lentamente. Es un lánguido viaje por todo el espectro que revela matices que normalmente el ojo humano no percibe. El lila más pálido o el azul más claro desaturan el espacio por completo, convirtiendo el hormigón en un monocromo fantasmal. Bañado en el más vibrante de los rojos, el espacio parece empapado de sangre acuosa. El visitante aquí no es un espectador sino un participante de una experiencia sumergible que ha sido creada con medios intangibles. Con tanta inmaterialidad en juego, el sonido en sí parece adoptar una forma háptica.
Como el programa de luces dura 40 minutos y la música tres horas, es poco probable que los visitantes vivan la misma experiencia dos veces. «El cine es lineal», dice McQueen. «Este trabajo es más bien una esfera, sin principio ni fin». En cambio, mientras me sentaba en silencio en el frío espacio, imágenes y sentimientos burbujeaban, fluían y refluían, muchos de ellos pensamientos melancólicos, de personas perdidas en aguas profundas. Se abandona el espacio subiendo varios tramos de escaleras industriales y, al llegar arriba, era difícil recordar las sensaciones. Aporta un significado completamente nuevo a la idea de una obra específica de un sitio. Al igual que una pieza musical en movimiento, recordar la melodía en tu cabeza no te hará llorar, pero escucharla en una habitación sí lo hará.
La idea de jugar con la luz había estado en la mente del artista durante una o dos décadas. «Hace unos 20 años conocí a un físico en Croydon que estaba usando una mesa de billar para demostrar las propiedades de la luz y cómo viaja», dice. En 2012, creó un proyecto en Ámsterdam, saturando el Vondelpark de la ciudad por la noche con una luz azul acerada, desnaturalizando la hierba y los árboles, reduciendo su temperatura de color a cero. También había hablado con el supercurador Okwui Enwezor sobre la posibilidad de reunir a músicos de la diáspora negra poco antes de la muerte de Enwezor en 2019. Una conversación con Donna De Salvo, curadora adjunta de Dia, unió las dos cosas.
“Como artista, plantas muchas semillas. Algunas crecen, otras no”, dice McQueen. “Hacer arte es mucho más difícil que cine, porque no tiene una estructura ni un guión. Lo único en lo que puedes confiar es en la gravedad. Aparte de eso, todo está en juego”.
De Salvo dice ahora que no tenía idea de cómo resultaría el trabajo. «Por supuesto, el cine es sólo luz y sonido, y ese es el terreno de Steve», dice. “Y a menudo se ven en sus momentos de trabajo momentos en los que juega con el color de una manera muy destilada: el rojo impregnado de su película. charlotte, por ejemplo, donde se centra en el ojo de Charlotte Rampling. Pero aquí se ha desviado por completo. Es verdaderamente escultural. Demuestra lo bien que entiende el espacio”.
Para McQueen, esta necesidad y capacidad de reinventar su práctica es simplemente una consecuencia de quién es él. «Como negros, estamos post-apocalipsis», dice. “Hay duelo pero también exploración. Para sobrevivir hay que inventar y reinventar. En eso hay una sensación de asombro. Maravilla de estar vivo, maravilla de poder crear. Hay esperanza.»
Hasta abril de 2025, diaart.org
Descubra primero nuestras últimas historias: sigue FTWeekend en Instagram y Xy suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches