PyE
Los turistas y surfistas que paseaban por el muelle de Santa Mónica en 1979 habrían pasado por un misterioso toldo que anunciaba “El Museo Natural de Arte Moderno”. Un panel explicativo cercano no ayudó a aclarar nada: “El proyecto del Museo Natural de Arte Moderno es parte de un interés permanente de la John Doe Co en los objetos y fenómenos naturales”.
Un cartel invitaba al público a introducir una moneda de veinticinco centavos en una ranura y pulsar un botón para elegir entre unas pequeñas cajas que mostraban especímenes orgánicos, como un trozo de hueso o una cabeza de pescado en conserva. Al dejar caer la moneda y pulsar el botón, podían mirar a través de una ventana y ver cómo un brazo mecánico escribía patrones (ambiguamente relacionados con su selección) en una mesa de arena rastrillada.
“The Natural Museum of Modern Art” fue un proyecto de arte público de Carl Cheng, quien inaugura su primera retrospectiva este mes de septiembre en el Contemporary Austin, Texas, a la edad de 82 años. La exposición, dirigida por el curador jefe del museo, Alex Klein, viajará a Filadelfia, Maastricht, Basilea y, finalmente, Los Ángeles: una gira bastante larga para un artista que, hasta hace poco, era reconocido por pocos, incluso en la unida escena artística local de Los Ángeles.
“No soy un tipo que quiera ser una celebridad”, dice Cheng cuando nos encontramos en la casa y estudio de Santa Mónica que construyó en 1990. Es un octogenario vivaz con cola de caballo y sandalias deportivas, que recuerda una infancia transcurrida en el Valle de San Fernando, una zona que en los años de posguerra experimentó un “crecimiento descontrolado en todos los sentidos”, como él dice, granjas divididas en “las subdivisiones residenciales más baratas que puedas imaginar”. Su padre chino-estadounidense, graduado de Stanford, corredor de bolsa y fotógrafo entusiasta, y su madre, una artista que hizo trabajos de animación para Disney, alentaron a Cheng y a sus tres hermanos a seguir carreras creativas.
Desde que estudió en la Universidad de California en Los Ángeles, a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, Cheng se ha sentido tan atraído por las técnicas y los materiales del diseño industrial como por la seriedad filosófica y las posibilidades imaginativas de las bellas artes. “Todos los plásticos y materiales me parecían exóticos”, afirma. “El departamento de escultura nunca utilizó plástico. Nunca tuvieron un vocabulario de ese tipo”. Después de graduarse, asistió a la Folkwang-Hochschule en Essen, Alemania, que estaba influida por los ideales de la Bauhaus de polinización cruzada entre disciplinas.
Regresó a California como inventor y artista, algo que no encajaba bien en el mercado del arte de la época. Para ganarse la vida, trabajó durante un tiempo como modelista para Charles y Ray Eames, los diseñadores cuya producción incluía películas y exposiciones, además de muebles y edificios.
Cheng fundó John Doe Co a fines de la década de 1960 siguiendo el consejo de su contador fiscal, quien sugirió que el IRS podría sorprenderse por las deducciones de Cheng, que incluían medios artísticos no convencionales como alambre de nicromo, motores y plásticos formados al vacío.
Su serie de Maquinas de erosionLas esculturas, que llevan el logotipo de John Doe Co. y están fechadas en 1969, encarnan la amplitud de sus objetivos y métodos. Las esculturas, que se asemejan a microondas de color amarillo fluorescente, están pensadas para ser cargadas con lo que el artista llama “rocas humanas” (pedazos de material agregado hechos especialmente) y rellenadas con agua. Cuando se enchufan, un chorro de agua erosiona lentamente la “roca” bajo una luz LED. Las máquinas son entretenidas de ver, al estilo de una feria de diversiones, pero también son sátiras deprimentes sobre la usurpación de las fuerzas naturales por parte de sustitutos tecnológicos hechos por el hombre.
A pesar de su afiliación al campo del diseño industrial, Cheng pronto se desilusionó con lo que consideraba su falta de honradez e irresponsabilidad, especialmente en los Estados Unidos de posguerra, donde la obsolescencia programada y los niveles escalonados de acabado obligaron a los consumidores a comprar más y desechar más. “En Alemania, después de la Segunda Guerra Mundial, no tenían nada, todos fueron bombardeados”, dice Cheng. Como resultado, el diseño alemán de posguerra enfatizó la economía formal y la longevidad. “Su estilo era simplemente simple y directo”, dice, citando el ejemplo de las radios y los relojes Braun. “El diseño alemán es muy permanente”. A diferencia, observa, del derrochador estadounidense.
Actualmente está trabajando en un obelisco dorado de 4,3 metros de altura titulado “Trofeo del mil millones al uno por ciento”, cubierto con lingotes de cartón hueco. “No soporto la idea de celebrar a una persona que es rica. En otra cultura, se avergonzaría de decir eso. Aquí tenemos a tipos que se jactan de su riqueza y hacen cosas estúpidas para demostrar lo ricos que son. Me vuelve loco. Somos así de inmaduros”.
En sus viajes por Asia, Cheng fabricó humildes objetos portátiles con todo lo que tenía a mano, objetos que más tarde llamaría “artefactos no especificados” o “herramientas emocionales”. En su estudio, Cheng abre una caja forrada de terciopelo para mostrar un dispositivo de madera, del tamaño de un bolígrafo, con cinco púas en el extremo. En la caja está escrito “Bali, Indonesia, 11/1971”. “¿Qué haces con eso?”, se pregunta en voz alta. “No lo sé”.
La idea de una funcionalidad indeterminada se le quedó grabada a Cheng, y durante gran parte del resto de su carrera produjo lo que él llamó “Herramientas de Arte”. Una de esas herramientas estuvo desde 1988 hasta 2016 en la playa de Santa Mónica: un rodillo de hormigón, de 2,7 metros de diámetro y 3,6 metros de largo, que podía ser remolcado por un tractor. En su superficie había un diseño en relieve que evocaba a Los Ángeles visto desde el aire; cuando se lo arrastraba sobre la arena, el dispositivo imprimía un paisaje urbano en miniatura. Cheng tituló la pieza “Walk on LA” (Camina sobre Los Ángeles); no fue casualidad que los espectadores destruyeran la ciudad al caminar por ella.
Durante la mayor parte de su carrera, Cheng se ganó la vida con encargos de arte público como éste. Algunos eran de escala arquitectónica e implicaban la colaboración de consejos cívicos, comunidades locales, arquitectos e ingenieros, como su diseño de 1995 para la estación de metro de Redondo Beach, al sur de Los Ángeles. Lo tituló “El museo de la información espacial” e incorporó referencias escultóricas tanto al espacio profundo como a los fenómenos de las profundidades marinas bajo una marquesina de cristal azul. (Hoy, Cheng lo llama amargamente “la ruina de la estación de información” debido a su estado ruinoso y vandalizado; denuncia la incapacidad –o falta de voluntad– de los ayuntamientos locales para mantener el arte público).
Cheng volvió a ingresar al mercado del arte contemporáneo a mediados de la década de 2010 cuando el galerista de Los Ángeles Philip Martin exhibió sus primeras esculturas fotográficas; tuvo su primera exposición individual en la galería en 2016 y ha sido objeto de creciente interés por parte de museos que anteriormente desconocían su prodigiosa producción.
Alex Klein trabajaba en el Instituto de Arte Contemporáneo de Filadelfia cuando empezó a investigar y catalogar el arte de Cheng. Desde entonces ha facilitado la restauración de sus piezas más antiguas que estuvieron guardadas durante muchos años, incluida “Art Tool: Rake 1022”, cuyo prototipo se presentó en “The Natural Museum of Modern Art” en 1979 y se expuso el año pasado en la galería Redcat de Los Ángeles. Cheng utilizará el rastrillo, que ya está en funcionamiento, para hacer un gran dibujo de arena para el Austin contemporáneo, que se recogerá después de la muestra. La retrospectiva itinerante se titula, acertadamente, La naturaleza nunca pierde.
Cheng no se considera un artista político ni un defensor del medio ambiente, sino alguien que dice lo que es obvio. “A mi edad”, dice Cheng, “vemos las cosas en mayor escala, vemos las tendencias que han sucedido y los fracasos y esas cosas. Cuando lo piensas, ¿cómo puedes no involucrarte con el medio ambiente a estas alturas?”
6 de septiembre-8 de diciembre, elaustincontemporaneo.org
