PyE
No aprecias la especificidad de tu propia familia hasta que pasas tiempo con otras familias. De repente, hábitos que parecían perfectamente normales se ponen de relieve. Del mismo modo, las particularidades de tu ciudad natal no siempre quedan claras hasta que te aventuras fuera de tu zona horaria. Nací en Minneapolis, donde podíamos caminar desde nuestra casa por calles arboladas hacia Kenwood Park y alrededor de Lake of the Isles. Diez minutos en la otra dirección y llegarías al gran Walker Art Center y al Guthrie Theatre. Podrías aparcar justo enfrente de la casa. He vivido mi vida adulta en una Nueva York que habla rápido, camina rápido y es extremadamente directa. No puedes encontrar un lugar para estacionar en ningún lado (si estás lo suficientemente loco como para tener un auto).
Rápidamente me di cuenta de que los habitantes de Minnesota tenían fama de ser decentes y tolerantes e incluso de una profunda apacibilidad, que está a punto de ser aburrida. Empecé a adaptarme. Mi papá dice que hablo más rápido después de décadas en Nueva York. Todavía siento un parentesco con el hijo literario favorito de Minnesota, F Scott Fitzgeraldque creció en St Paul, al otro lado del Mississippi desde Minneapolis. Da la casualidad de que el viejo Scott y yo asistimos a la misma escuela secundaria. Se fue a Princeton y, dado que mis notas excluyeron las alturas académicas, nuestros caminos se separaron.
¿Por qué Minnesota está en la mente? Bueno, el estado ha cobrado protagonismo porque su gobernador, Tim Walzestá en la boleta presidencial. Minnesota ha producido dos vicepresidentes (Hubert Humphrey y Walter Mondale), un buen augurio para Walz. Aunque cuando esos dos hombres se postularon para la presidencia, al estilo modesto del Medio Oeste, ninguno de los dos tuvo éxito. Una verdadera lección de Minnesota sobre apuntar demasiado alto. Nos gusta la ambición, dentro de lo razonable.
Walz ejemplifica nuestro hábito de hablar con franqueza. Habla directamente, no es un hombre de jerga. También viste de forma sencilla. En un mundo de políticos microgestionados, Walz se siente como un soplo de aire fresco. No está en deuda con la clase de consultores; no está (y esto no es un juicio) en deuda con un entrenador personal. Es esa rareza en la vida pública: un hombre bien adaptado.
El guardarropa predeterminado de Walz, inusual para un político, no se basa en trajes. Como muchos hombres modernos, no parece especialmente cómodo con ellos. Más a menudo se le ve con cuadros, franela, una parka y, a veces, un sombrero de camuflaje. Esta ropa habla de la recreación de Minnesota. Él también luce natural en ala roja botas, fabricadas en Red Wing, MN, desde 1905, y funcionales para los agricultores antes de que fueran adoptadas por los directores creativos de Los Ángeles, quienes nunca han tenido que limpiar con una manguera el barro de las famosas suelas de goma blancas. (El mes pasado en Milán, fendi envió modelos a la pasarela en una nueva colaboración de Red Wing que hará temblar el frío corazón de cualquier habitante del Medio Oeste).
El Medio Oeste, para quienes no están familiarizados con nuestra geografía, se extiende desde las Dakotas, escasamente pobladas, en el oeste, hasta Iowa y Nebraska (donde nació Walz). Luego está Minnesota, justo en el corazón, antes de pasar a Wisconsin, Indiana, Illinois, Michigan y Ohio. Ahora bien, es una tontería discutir sobre estas cosas, pero Kansas y Missouri no se sienten verdaderamente del Medio Oeste porque no sufren inviernos intensos allí. Y parte de la virtud (¡no la llames rectitud!) de ser del Medio Oeste proviene de enfrentar el clima brutal con estoicismo.
Hay mucho que seguir. En pocas palabras: esta no es una zona donde nadie viene a esquiar. De hecho, el Medio Oeste se define por su asertiva y casi profunda llanura. Los costeros podrían decir que esta falta de dinamismo geográfico se refleja en las personalidades de los habitantes. Minnesota tiene una historia de inmigración escandinava; Los luteranos eran piadosos, sin pretensiones y creían que poner un porche en una casa inspiraba pereza y otros hábitos indeseables. Estas personas creían que después de trabajar duro uno se relajaba con más trabajo.
La desconfianza hacia el ornamento se extiende a las cuestiones de vestimenta. «El estilo del Medio Oeste carece en gran medida de destellos, detalles o matices visuales que llamen demasiado la atención», dice Michael Hainey, nativo de Chicago y ex editor adjunto de GQahora en correo aéreo. Pero hay ventajas: “Funciona bien en cualquier lugar. No le atraen las tendencias, a menos que lleguen con algunos años de retraso”.
Otro detalle crítico: nieva en Minnesota. Mucho. Los habitantes del Medio Oeste trasplantados levantamos una ceja al ver a los neoyorquinos perder la cabeza colectiva cuando nieva. Manhattan se cierra cuando hay una simple capa de pólvora y la gente comienza a acaparar productos enlatados como si estuvieran a punto de congelarse en un barco en el Ártico. “Esto no es nada”, decimos, y recordamos la tormenta de nieve de 1991, cuando cayeron unos pocos pies de nieve en Halloween: “Eso sí que es una tormenta”. O has sacado tu coche de un montón de nieve a las siete de la mañana o no lo has hecho. Este ejercicio de desarrollo del carácter provoca dolores de espalda y promete pasar el próximo invierno en alguna isla remota del Caribe.
El tiempo informa Medio Oeste vendaje. Como dice Hainey: “Puedes quedarte con tus elegantes mocasines de suela fina hechos en Milán. Necesitamos una bota con la que puedas caminar a través de dos millas de aguanieve invernal”. Si alguien usa una camisa de franela en el Medio Oeste, no está siendo irónico ni haciendo referencia a su banda favorita; Están tratando de mantenerse calientes.
Lo bueno del Medio Oeste es que, incluso si vives en una ciudad, no estás lejos del país. Las verdes colinas bajas cerca de nuestra cabaña en Wisconsin me recuerdan a las suaves pinturas de paisajes holandeses. Los pueblos pequeños como Bloomer, WI, son tranquilizadores y atractivos, aunque muchos de los edificios de Main Street han tenido mejores días. Bloomer es la antigua «Capital mundial del salto de cuerda», y me entristeció cuando esa ya no era su designación oficial. La ferretería es amplia y cuenta con mujeres serviciales, expertas y, sí, sencillas, que conocen a la mayoría de los clientes por su nombre. En agosto, puedes parar a comprar maíz dulce frente a la gasolinera: los agricultores locales lo dejan todos los días y tú llenas tu bolsa y dejas dinero en una cajita.
Aunque no tenemos montañas, sí tenemos lagos. Muchos, muchos lagos. Minnesota es «la tierra de los 10.000 lagos», y en ellos se puede pescar en verano y patinar en invierno. Pero no nos detendremos ahí: también pescaremos en invierno. Oh, lo siento, ¿no estás familiarizado con la pesca en hielo? ¿No forma parte esto del programa après-ski en St Moritz? Bueno, déjame pintarte un cuadro. Imagínese el día de febrero más sombrío y desgarrador con un viento helado brutal. La temporada de fútbol ha terminado y tus amados Minnesota Vikings han vuelto a quedar fuera de los playoffs. ¿Te quedas dentro y lees? Guerra y paz por el fuego? No. Conduces hasta un lago congelado y te metes en una estructura del tamaño de una cabina telefónica grande con algunos de tus amigos, haces un agujero en el hielo e intentas atrapar una lucioperca o una lubina como un absoluto lunático. Esto tiene un poco más de sentido después de haber bebido whisky (o, Dios no lo quiera, un poco de aguardiente local).
Imprescindibles del Medio Oeste
Michael Williams, quien escribe Una inclinación continuaun boletín de estilo, ha cubierto la escena textil de su Cleveland natal durante años y aprecia la importancia de las decisiones prácticas de estilo. “No existe tal cosa como arc’teryx clima en Cleveland. Sólo hay una cosa poco irónica Carhartt temporada”, dice, refiriéndose a la marca de ropa de trabajo que Walz usa a menudo pero que también es muy apreciada en las grandes ciudades de todo el mundo. Cabe señalar que Williams ahora vive en Los Ángeles, donde no tiene que usar nada aislante.
El Medio Oeste no es un imán para las tendencias. «No parece correcto que un habitante del Medio Oeste esté obsesionado con las cuestiones de moda», señala Williams. A Walz, por ejemplo, se le ve a menudo con una camiseta. Eso es lo que suele usar para el Feria Estatal de Minnesotatambién conocida como “La gran reunión de Minnesota”, lo que la hace sonar como una barbacoa en el patio trasero, que lo es, en cierto modo, pero a mayor escala. La Feria Estatal presenta conciertos, ganado, esculturas de mantequilla, Dairy Princess y una calabaza de 800 libras. Pero es especialmente conocido por sus encurtidos fritos, salchichas de maíz, requesón y varias otras cosas que harán palidecer a su cardiólogo. Y es aquí donde Walz, con una amplia sonrisa, se encuentra en su elemento.
Walz es fanático de Bob Dylan. Dylan, de soltera Robert Zimmerman, es de Hibbing, MN. Nos acercamos ahora a Canadá, aunque Dylan suele referirse a su infancia en “Iron Range”, lo que suena más poético. (Los habitantes del Medio Oeste, especialmente los que se van, no están en contra de una pequeña reinvención).
Pero Walz también es fanático de la excelente música local que escuchaba cuando era estudiante de secundaria: The Reemplazos, Hüsker Dü, los Jayhawks y Soul Asylum. ¡Ahora estamos hablando! Todos jugaron en Primera Avenidael club en el centro de Minneapolis donde fui a espectáculos para todas las edades tan pronto como supe conducir; lo reconocerías por la película. Lluvia Púrpura. Oh, sí: Prince, otro legendario minnesotano (que tenía más zapatos de tacón que botas de trabajo). Walz firmó una ley que nombra una carretera en honor al músico, usando tinta violeta. Un recordatorio de que, si bien el Medio Oeste en su mejor momento representa una civilidad franca, todavía puede albergar multitudes.
