PyE
Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
El poeta y novelista chileno Alejandro Zambra llamó por primera vez la atención de muchos lectores con Bonsái (2006), su novela corta y cambiante sobre una historia de amor desafortunada que también es un examen del proceso creativo. Literatura infantilsu último libro, sitúa las experiencias de la paternidad en el centro.
Aunque presentado como ficción, Literatura infantil es una mezcla de textos publicados anteriormente (entradas de diario, ensayos, poemas, cuentos) que giran en torno al tema de padres e hijos. En el artículo inicial, que da título al libro, encontramos a Zambra eufórico y a la vez intimidado como padre novato: “Tu llegada cambia para siempre. . . el significado de todas las palabras”, le escribe a su hijo recién nacido.
Reflexiona sobre su falta de preparación: “Nuestros padres intentaron, a su manera, enseñarnos a ser hombres, pero nunca nos enseñaron a ser padres. Y sus padres tampoco les enseñaron. Etcétera.»
En “Jennifer Zambra” el autor recuerda su primera cita con su futura esposa, durante la cual discuten el nombre que originalmente tenían pensado para él sus padres, que esperaban una niña. “Francés para principiantes” trata sobre el ritual de leerle cuentos a su hijo. “Trip and gate” describe un viaje con setas mágicas que termina con la más tierna de las revelaciones paternas: “Mi hijo dormía profundamente mientras le decía, con mis ojos, que nunca gateara, que nunca caminara, que no era necesario. : Podría llevarlo en mis brazos toda su vida.”
Hay poemas sobre cómo su recién nacido lo mantuvo despierto, sobre cómo su hijo aprende a caminar y sobre el niño que se niega a golpear un piñata. “El niño sin papá” es una historia corta sobre una amistad que se rompe y luego se repara. “Skyscrapers” ofrece una visión de la incómoda relación de un aspirante a escritor con el padre al que resiente y del que busca aprobación.
“¿Qué recordará mi hijo de este año horrible?”, se pregunta Zambra en “La infancia de la infancia”, una meditación sobre la pandemia y sobre esos momentos de la primera infancia que hemos olvidado. “Una introducción a la tristeza del fútbol” explora el vínculo más imperecedero: la lealtad compartida a un equipo de fútbol: “Para muchos de nosotros, esa parte de nuestra herencia paterna fue la única que nunca cuestionamos”.
En “Lecciones tardías de pesca con mosca”, Zambra reflexiona conmovedoramente sobre el interés de su propio padre en la vejez, un interés que el propio autor menospreció y abrió una grieta que, ahora convertido en padre, desea sanar.
El libro finaliza con un “Mensaje a mi hijo”, que une los hilos que unen esta colección: “La idea de que leerás, de que estás leyendo este libro ahora mismo, a veces me produce una alegría abrumadora, y otras una emoción. mucho más difícil de definir”. Aunque las revelaciones de la paternidad son un tema común en la literatura, es la yuxtaposición de paternidad y autoría de Zambra lo que hace que esta selección de textos sea memorable.
La felicidad escribe en blanco, dice el refrán. A veces se interpreta que esto significa que la felicidad puede ser difícil de expresar por escrito. Una opinión menos benigna es que escribir sobre la felicidad es sentimental y, en el peor de los casos, aburrido. Zambra hace un buen trabajo manteniendo a raya el aburrimiento, incluso cuando describe el hastío de ser un padre novato.
Se enfrenta a la cuestión de cómo evitar el sentimentalismo mientras escribe sobre “la satisfacción gozosa y necesariamente tonta de ver a un niño aprender a ponerse de pie o decir sus primeras palabras”. Los lectores pueden concluir que en las manos adecuadas (manos como las de Zambra y las de su hábil traductora Megan McDowell) “los misterios de la felicidad” también pueden ser conmovedores, conmovedores y estimulantes.
Literatura infantil por Alejandro Zambra, traducido por Megan McDowell, Fitzcarraldo £ 12,99, 216 páginas
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en Café de libros FT y suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches
