PyE
¿Recuerda “venderse”? El concepto parecía muy importante a principios de la década de 1980, cuando el artista neoyorquino llamado Futura 2000 realizó una gira por Europa con The Clash, pintando con aerosol enormes telones de fondo en vivo en el escenario mientras la banda llevaba al público a frenéticos autenticidad punk. Los guerrilleros del graffiti como él se opusieron a la mercantilización: cooptaron la propiedad, no respetaron las fronteras, violaron el buen gusto y pregonaron su propia buena fe.
Eso fue entonces. Ahora que las redes sociales han convertido todo (las peculiaridades de su perro, su enfermedad crónica) en una estrategia de marketing, la idea de venderse parece tan pintoresca como el mohawk teñido de verde de su tío. Una vez que los conocedores comenzaron a entusiasmarse con el graffiti, este también sucumbió a la demanda del mercado, transformándose rápida y completamente de un género de protesta a una forma más de marca.
Leonard Hilton McGurr, que nació en Manhattan en 1955, tomó el “nombre de aerosol” Futura 2000 y luego, cuando ese apodo empezó a salir con él, simplemente Futura, ha seguido la trayectoria de la calle a la galería y a la boutique.
Comenzó a etiquetar edificios públicos a principios de la década de 1970 y brevemente se incorporó al mundo del arte de Nueva York: el MoMA PS1 lo incluyó, junto con Jean-Michel Basquiat, Keith Haring y otros en su edición de 1981. Nueva York/Nueva Ola exposición, y pronto se convirtió en un elemento básico de la Galería Tony Shafrazi. Sin embargo, durante los últimos 25 años ha suministrado diseños a Louis Vuitton, Comme des Garçons, BMW y Nike. En 2023, un par de zapatillas de deporte talla 10 que creó con Virgil Abloh se vendieron en Sotheby’s por 108.000 dólares.
Por eso es apropiado que el Museo de las Artes del Bronx adornara la entrada de su concisa retrospectiva del trabajo de Futura con zapatos Nike y una chaqueta de satén confeccionada para los Juegos Olímpicos de París 2024. La redada convive muy bien con dos de sus motivos característicos, un átomo estilizado y una figura de palo alienígena.
Pero esa exhibición introductoria también se remonta a los inicios de Futura al aire libre, con “Break”, la fotografía de 1980 de Martha Cooper de su primera obra maestra. (Una camiseta con esa imagen está disponible en su sitio web por 50 dólares). En aquellos días, usaba el vagón del metro como lienzo, y Cooper lo fotografió como una neblina de naranjas, rosas y amarillos que se precipitaba por Nueva York. La gloria del arco iris metálico del tren está sorprendentemente enfocada contra un fondo borroso de ladrillos de viviendas, casi como si fueran los edificios alejándose a toda velocidad mientras el vagón del metro posa. La imagen es uno de los aspectos más destacados de la muestra y presenta a Futura en su mejor momento radical, marcando las superficies urbanas con una mezcla de belleza y valentía. Desafortunadamente, gran parte de lo que sigue parece decepcionante.
En su apogeo, el graffiti añadió brillo a una ciudad gris y peligrosa. Los comerciantes bajaban las contraventanas de acero a la hora de cerrar, haciendo que los escaparates parecieran puertas de prisión. Cada noche, los escritores convergían para negar la tristeza en una exuberancia policromada. Muchos también tomaron el metro, iluminando el sombrío inframundo de Nueva York.
Los artistas contemplaron juntos sus obras y se regocijaron. “Solíamos hacer algo llamado ‘bancos’, donde cogíamos un tren y luego nos sentábamos en un banco en Brooklyn o el Bronx y esperábamos a que pasara el tren”, recordó Futura.
El más ilustre de esos lugares de observación estaba a solo unas cuadras del museo. “Hay un banco muy famoso en el Grand Concourse en el Bronx, donde todos estos célebres escritores solían reunirse y pasar el rato, y nosotros, los grafiteros, saltábamos desde la azotea hasta el banco y luego a la calle, esperando ver nuestros nombres. pasar. ¡Es como soñar!”
El ensueño no duró. La época dorada terminó abruptamente a mediados de la década de 1980, cuando la ciudad tomó medidas enérgicas y comenzó a sacar de servicio los vagones del metro para limpiarlos tan pronto como fueron etiquetados. Obligado a desaparecer de la vista del público, el movimiento tuvo una segunda vida mediocre en las galerías de moda. Los murales se miniaturizaron en rectángulos enmarcados y se vendieron a coleccionistas que ansiaban credibilidad. Futura, que alguna vez fue motivo de orgullo para los desposeídos, se convirtió en un decorador para los ricos, aunque no por mucho tiempo.
La exposición del Museo del Bronx aprovecha el vértigo efímero de una época antes de que los actos de vandalismo creativo fueran completamente domesticados para un público consumidor de arte. Vemos algunas pinturas del período de la galería. “Under Metropolis” (1983) es un autorretrato desafiante: una figura, vista desde arriba, avanza a grandes zancadas blandiendo una lata de pintura en aerosol. Dos rectángulos rojos rezumantes en la distancia representan el World Trade Center anterior al 11 de septiembre. Es difícil no verlo como un presagio del futuro de Futura (y del nuestro), un par de torres empapadas de sangre.
Su carrera se topó con algunos obstáculos. A finales de la década de 1980, cuando la moda se olvidó del graffiti, se ganó la vida trabajando como mensajero en bicicleta, taxista pirata, dependiente de gasolinera y clasificador de correo. (Todas ocupaciones que en su mayoría han desaparecido desde entonces). Luego, en un golpe de buena suerte de cuento de hadas, la reina de la moda Agnès B le alquiló un estudio en Williamsburg y dispuso que dos años de alquiler se pagaran por adelantado.
Con ese mínimo de seguridad financiera, Futura amplió y complicó sus lienzos. Las obras de la década de 1990 son mezclas estilísticas que combinan influencias dispares como los cómics, la ciencia ficción, el surrealismo y el expresionismo abstracto. Los motivos favoritos de Futura flotan a través de un vasto cosmos brumoso de color púrpura, rosa y blanco. Los átomos diagramados proliferan contra armoniosas filigranas de arcoíris en “Angie” (1995), una carta de amor a los Rolling Stones. En “Colorforms” (1991) los tonos son más azules y más verdes, pero los emblemas y logotipos incompletos permanecen, como flotadores en el campo de visión.
Estas pinturas de ensueño lo prepararon bien para ingresar al negocio de la confección, porque sus visiones podían cortarse, imprimirse, coserse en tela y producirse en grandes cantidades sin perder su identidad. Una vez que hayas visto una zapatilla Futura, reconocerás la siguiente.
El éxito no sofocó su anhelo de ganarse el respeto del mundo del arte, una ambición que sigue eludiéndolo. “Injection” (2018), una imitación de Barnett Newman de color rojo brillante, cuelga junto a “Fuxing Road” (2014), un coro de goteos. a la Morris Luis. En otros lugares, los viejos y confiables tropos (átomos, extraterrestres, grullas) reaparecen en tonos más austeros de ámbar y gris.
En las piezas más recientes, como la circular “Peanuts” (2022), con sus toques de verde eléctrico sobre un campo de garabatos con marcador negro, se puede sentir al envejecido diseñador de productos corporativos tratando de explotar la intensidad anticonsumista de su juventud. . Es difícil de vender.
Hasta el 30 de marzo bronxmuseum.org
Descubra primero nuestras últimas historias: siga el fin de semana de FT en Instagram y incógnitay inscribirse para recibir el boletín informativo FT Weekend todos los sábados por la mañana
