PyE
Los niveles de estrés del médico están por las nubes. Este es un viaje peligroso para los niños que necesitan cuidados paliativos en las mejores circunstancias. Ahora 12 de ellos lo están haciendo en una guerra.
Cuerpos pequeños y frágiles son levantados por última vez en brazos de madres cansadas mientras descienden del autobús. Algunos se entregan suavemente a los médicos y enfermeras que esperan. Para otros, su salud es demasiado delicada y requiere ayuda adicional para transportarlos de manera segura al tren que los llevará a Polonia.
El personal médico espera evitar que cualquiera de los niños experimente más dolor, ya sea emocional o físicamente. La salud de uno de los niños está en tan mal estado que los médicos nos dicen que es posible que no sobreviva al viaje.
El equipo médico nos pide que nos mantengamos alejados y que no filmemos ni intentemos hablar con nadie hasta que los niños estén estabilizados. Uno por uno, los bajan suavemente a 12 pequeños catres colocados a solo unos centímetros del suelo.
Durante días, Szuszkiewicz, pediatra y especialista en cuidados paliativos, recibió llamadas telefónicas de padres desesperados de niños atrapados en el área de Kharkiv. La petición de ayuda de los padres se produjo cuando las bombas caían a su alrededor. Una madre gritó que sin un ventilador y analgésicos, su hijo moriría.
«Solo podría decirle que si encontraba un camino a Lviv (en el oeste de Ucrania), entonces podría ayudarla», nos dice Szuszkiewicz, con lágrimas en los ojos y la voz entrecortada.
Todavía no sabe si la madre y el niño están vivos.
Un viaje angustioso
A bordo del tren a Polonia, Ira acaricia los dedos de su hija entrelazados.
«Sí, cariño, todo estará bien», le dice a Victoria, de seis años. Luego hace una pausa. «Supongo que todo estará bien».
Victoria tiene parálisis cerebral y no puede caminar. Su madre Ira nos dijo que es un «milagro» que hayan podido subirse al tren. «Fue inimaginablemente difícil salir», dice ella.
Para subirse al tren médico, Ira primero tuvo que viajar desde su aldea en las afueras de Kharkiv hasta la ciudad de Lviv, donde se les indicó a las familias que se reunieran. Ira acunó a Victoria en sus brazos durante la mayor parte de los tres días para llegar allí, a través del pánico de otros que intentaban huir y trenes tan llenos que ni siquiera podía dejarla.
Victoria esboza una enorme sonrisa que le ilumina los ojos cada vez que escucha su nombre, aunque sea a través de las lágrimas de su madre.
«Ella les sonríe a todos. Porque en el camino aquí solo nos encontramos con personas amables y compasivas». Irá dice.
El viaje ha hecho que Ira ame aún más a su país, como si fuera posible. Solo hace que dejar eso sea mucho más difícil, dice ella.
«Incluso cuando no esperas ayuda, todos ayudaron. Ellos (extraños en el viaje en tren a Lviv) nos dieron comida, bebidas, techo de nuestras cabezas, nos acompañaron, nos guiaron».
«No sé cómo me llevaban las piernas», dice Ira. «Y es solo porque ella misma (Victoria) es fuerte. Me está ayudando, dándome un poco de fuerza, supongo».
«Ella no vivirá sin mí. Lo sé», agrega.
Un hospicio sobre ruedas
Hay casi 200 niños en cuidados paliativos solo en la región de Kharkiv, según Szuszkiewicz.
Inicialmente, Szuszkiewicz trató de organizar un tren o un transporte terrestre hasta Kharkiv. Pero eso resultó ser imposible. Era demasiado peligroso, la ciudad estaba prácticamente sitiada. En cambio, las familias tuvieron que averiguar cómo llegar a Lviv, antes de que ella pudiera organizar el transporte a un lugar seguro en Polonia.
Se puso en contacto con los directores de los hospicios locales, quienes elaboraron una lista de quiénes querían irse y quiénes, de manera realista, podrían hacerlo. Los padres de niños con ventiladores no tenían otra opción: sus hijos no sobrevivirían el largo viaje. Otros estaban demasiado enfermos para intentarlo.
Algunos decidieron arriesgarse de todos modos. Szuszkiewicz dice que algunos padres le dijeron que sería mejor morir en el camino que bajo una bomba.
Szuszkiewicz fue el principal organizador, movilizando una red de profesionales médicos dentro de Ucrania para ayudar a transportar a todos al punto de encuentro de Lviv. Unas 50 personas fueron evacuadas en total.
El gobierno polaco y el Hospital Clínico Central de Varsovia convirtieron varios vagones de tren en una sala médica improvisada, incluida una sala de operaciones.
Szuszkiewicz dice «tan pronto como llegué y me acerqué a ese autobús y dije, ‘estamos aquí, pronto te salvaremos, te sacaremos de este país en guerra… Puedes relajarte ahora'». se encontró con una sensación tanto de incredulidad como de alivio.
Ahora, «hay muchas palabras de gratitud, hay alegría, hay esperanza de vida», dice Szuszkiewicz.
«Cada uno de esos padres dice que han dejado su ciudad Kharkiv solo temporalmente, que cada uno de ellos regresará cuando haya una oportunidad, que reconstruirán esa ciudad desde cero tan pronto como termine la guerra allí, tan pronto como puedan vivir allí de nuevo. Lo dicen con tanto amor a su patria».
La doctora no es ajena a la gratitud: ha escuchado a los padres agradecerle por salvar a sus hijos. Pero esta vez, dice, es diferente, las palabras tienen una profundidad diferente.
Mientras el tren cruza Ucrania hacia Polonia, Ira recibe un video de un vecino en Kharkiv.
«Dijeron que toda la ciudad fue destruida en una hora», dice, con la voz temblorosa y los ojos llenos de lágrimas.
«No hay una sola casa. ¿Entiendes? Ni una sola casa. Es solo un montón de ladrillos y eso es todo. No es una guerra, es aniquilación. Aniquilación de la gente».
Ira intenta llamar a su esposo, madre, padre, hermana. Nadie está recogiendo.
«Lo que sucede dentro de una persona cuando toda su vida se está desmoronando… no se convierte en la vida de otra persona, simplemente…» su voz se apaga. «Uno simplemente no quiere creerlo».
A medida que el tren llega a Varsovia, las luces azules intermitentes de las ambulancias se reflejan a través de sus ventanas. No están señalando una emergencia médica, y no es en respuesta a una bomba. Es una señal de que han llegado, salvando lo que queda de la vida de sus hijos.
