PyE
Un minibús que huye del pueblo de Luch lleva a cinco adultos, quienes describen cómo solo 10 de las 18 casas quedaron en pie. «No hay electricidad, gas, agua ni calefacción», dice una mujer, y agrega que una escuela había sido demolida. En el asiento trasero, otro residente de Luch agrega: «Solo quedan los que no pueden irse».
En la parte de atrás se sienta Halyna, de 75 años, que nació originalmente en Tambov, Rusia. Ella sonríe con nostalgia al recordar a su difunto esposo ucraniano con quien se fue de Rusia para vivir. Ella tiembla y llora en el asiento frente a ella. «Nunca antes había sido así. Hace frío dentro de mí, estoy temblando. Da tanto miedo».
Las tropas ucranianas en el camino están nerviosas, y tres jóvenes soldados apuntan brevemente con sus armas a un equipo de CNN, a pesar de que los periodistas usan «prensa» en sus chalecos protectores, antes de disculparse.
La ansiedad ucraniana en el camino probablemente se ve reforzada por los temores de los saboteadores rusos, pero también por una advertencia reciente del gobernador regional Vitali Kim de que los militantes separatistas de Donbas estaban atacando a los lugareños sospechosos de tener vínculos con las fuerzas armadas.
En cuestión de minutos, las tropas en la misma carretera han fortificado sus posiciones en un puesto de control con árboles cortados y neumáticos, el ambiente fluido en el camino se refleja en su presencia en constante cambio.
El martes, el ejército ucraniano destruyó varios helicópteros militares rusos en el Aeropuerto Internacional de Kherson, según muestran nuevas imágenes satelitales de Planet Labs. En las imágenes se ve una gran columna de humo negro que se eleva desde el aeropuerto, con varios helicópteros en llamas.
Pero las posiciones ucranianas cercanas son toscas: trincheras excavadas en las tierras de cultivo a lo largo de una carretera marcada con impactos de proyectiles. Algunos de los soldados son locales, uno señala su vecindario en la ciudad, y otros son de la cercana ciudad de Odesa, que es el objetivo final de Rusia a lo largo de la costa del Mar Negro.
Las condiciones que soportan son sorprendentes: no se trata de una red de trincheras de misiles Javelin o entregas de armas sofisticadas de la OTAN. Estufas rudimentarias hierven agua, y los árboles y la tierra forman los techos de los refugios. Todas las noches, los sistemas de cohetes rusos Grad los apuntan; el intenso bombardeo ha dejado al menos a uno de los soldados conmocionado, dijo un soldado.
Aún así, su moral parece más alta que la de las tropas rusas que capturaron hace más de una semana cuando un vehículo blindado Tigr lanzó un asalto fallido en una rotonda cercana.
Un soldado ucraniano dijo de los rusos capturados: «Dijeron que no pueden entender lo que está pasando. No pueden regresar, porque allí les disparan por retirarse. Así que avanzan o se rinden».
Al otro lado de las tierras de cultivo alrededor de la carretera, las puntas de los cohetes sobresalen espantosamente de la tierra cultivable, un peligro para los años venideros y una indicación de cuán aleatorio puede ser el bombardeo.
En Mykolaiv, se ha formado una gran fila de mujeres y niños, mientras varios autobuses serpentean a su alrededor. Un soldado, Oleksandr, se despide de su hijo a través de la ventanilla del autobús antes de regresar a las defensas del sur de la ciudad.
Otro hombre, un ex marinero, ayuda a empujar a su esposa e hija a través de la multitud hacia el transporte. «Esta mi esposa Zheniya y mi hija Varvara. Ella va a Polonia. Después de regresar. Voy a …», dijo, señalando con la cabeza hacia las líneas del frente. «¿Qué debo hacer? ¿Voy a Polonia? No, este es mi país, me quedaré aquí».
El anochecer llega con sirenas y el estruendo distante de los bombardeos que a veces golpean los complejos residenciales de la ciudad. Se ha establecido un toque de queda durante semanas, impuesto por la policía que patrulla las calles inquietantemente vacías. Sus luces azules a menudo señalan a los lugareños borrachos y descarriados. Es un trabajo lento. Todos los teléfonos deben revisarse en busca de fotografías sospechosas de instalaciones militares.
De repente, llega una llamada de cirujanos de un hospital clave para pedir ayuda con un suministro de sangre urgente. Las luces azules de la policía iluminan severamente el edificio de cuatro pisos; en el apagón, el hospital parece casi invisible en la penumbra para protegerlo de los ataques aéreos rusos.
El bombardeo de Mykolaiv ha crecido en ferocidad y en su naturaleza indiscriminada. El domingo se vio el peor ejemplo hasta el momento cuando un cohete cayó fuera de una tienda, matando a nueve personas por completo. Uno era el marido de Svetlana. Está sentada sola en una habitación del hospital, con el brazo vendado y su frágil figura temblando. «Tanto dolor», llora. «En un momento, todos se fueron».
La pérdida de Svetlana se ve agravada por la muerte de su hija, en la República Checa, lejos de la guerra, a principios de semana. Ella y su esposo estaban comprando dulces para el velatorio cuando la bomba estalló y le robó a la única persona que le quedaba.
“Fuimos a comprar dulces para recordarla”, dijo. «Luego cayeron los cohetes y mi esposo simplemente explotó y la sangre salió de su cabeza. Y todavía yace allí en la sangre y me trajeron aquí. Y yo estoy aquí y él está allá. En pedazos».
El personal del hospital ha hecho todo lo posible para curar su brazo herido, pero están demasiado sobrecargados para cuidar de su bienestar en los próximos meses. Todavía con sangre en su abrigo, sale tambaleándose lentamente por las puertas del hospital y cruza el patio frío y desolado, de regreso a la ciudad.
