«(Eso es) porque me fui», dice Pavluchenko, ahogándose en lágrimas, mientras su hijo de unas horas duerme en la cuna junto a su cama de hospital en la capital polaca, Varsovia.
«No quería irme. Tenía que hacerlo».
El 24 de febrero, cuando comenzó la invasión rusa, Pavluchenko, entonces embarazada de ocho meses, fue despertada a empujones a las 6 a.m. Las sirenas de ataque aéreo resonaron en su ciudad natal de Ivano-Frankivsk, una ciudad en el oeste de Ucrania. Los primeros misiles rusos estaban en camino.
Pavluchenko relata el impulso maníaco de escapar durante las próximas 72 horas. Su esposo, médicamente inelegible para servir en el ejército ucraniano, ya estaba en Polonia.
Estaba desesperada por quedarse con sus padres, abuelos y familia extendida.
Pero todos insistieron: «Ve a Polonia».
Entonces, a regañadientes, comenzó a planear su peligrosa huida de Ucrania.
«Los misiles están volando. Nadie sabe dónde podrían impactar a continuación», recuerda.
Pavluchenko se apresuró a empacar con eso en mente. Cualquier cosa que pudiera imaginar que necesitaba para su hijo por nacer tenía que caber en una bolsa que pudiera cruzar la frontera a pie, una vez que su autobús llegara a la frontera.
«Tenía miedo de dar a luz prematuramente», dice, mientras recuerda haber entrado en Polonia.
Ese fue el mismo miedo que tuvieron los oficiales de aduanas polacos cuando la vieron. Rápidamente llamaron a una ambulancia.
La llevaron rápidamente a un hospital cercano y, finalmente, al Hospital de Especialistas Inflancka en Varsovia, donde la psiquiatra Magda Dutsch está tratando a mujeres ucranianas.
«Es inimaginable», dice Dutch. «A menudo están evacuando. Hablan sobre bombardeos y bombardeos, sobre horas, a veces días, que pasan en un búnker. Hablan sobre la fuga y lo difícil que fue llegar a la frontera y salir». la zona de guerra. Para alguien que no ha visto la guerra, no creo que sea posible imaginar tanto dolor y tanta tensión».
Al menos 197 niños ucranianos han nacido en hospitales polacos desde que comenzó la guerra, según el Ministerio de Salud de Polonia. Cuando huyó, Pavluchenko no tenía idea de que tantas otras mujeres ucranianas se encontraban en una situación similar.
Para ella, se sentía completamente sola.
Una ‘segunda guerra’
En otra sección del hospital se sienta Tatiana Mikhailuk, de 58 años, quien también es una de las pacientes de Dutch.
Desde su cama de hospital, Mikhailuk cuenta la desgarradora historia de su escape de un pueblo en las afueras de la capital ucraniana, Kiev. Mientras un misil volaba por encima, Mikhailuk huyó de su casa con su nieta en brazos.
Las explosiones ya habían volado todas las ventanas de su edificio de apartamentos. Mientras ella y su esposo conducían con sus nietos fuera de Bucha, una hora al norte de Kiev, algo explotó en el lado izquierdo de la carretera.
«Estábamos llorando y rezando todo el tiempo», dice Mikhailuk.
Salieron justo a tiempo.
Dos días después, los misiles rusos destruirían los puentes hacia su suburbio.
Mikhailuk había sobrevivido al ataque en su casa. Pero una vez que cruzó la frontera polaca, comenzó a sufrir una hemorragia.
Los médicos del Hospital Especializado de Inflancka le diagnosticaron cáncer de cuello uterino y la operaron de emergencia.
«Esto es como una segunda guerra para mí», dice Mikhailuk. «Ellos (el hospital) hicieron todo lo posible para salvarme. Estoy muy agradecido con ellos, con toda Polonia. Nunca olvidaré su amabilidad y lo que están haciendo por los ucranianos».
Agrega: «Estoy agradecida con la Dra. Khrystyna», otra refugiada ucraniana, que está sentada en un rincón de la habitación mientras hablamos con ella.
Khrystyna no está segura de cómo describir qué título deberíamos usar para referirnos a ella.
En su casa en Lviv, Ucrania, es ginecóloga licenciada. Pero en Polonia, su título oficial es «secretaria».
“Estoy ayudando”, dijo Khrystyna, quien le pidió a CNN que no revelara su apellido. explica.
El 24 de febrero, el esposo de Khrystyna le envió un mensaje de texto que decía: «Empaca tus cosas y vete. La guerra comenzó».
Como tantas otras mujeres ucranianas en el hospital, corrió, llevándose a su pequeño hijo con ella.
Cuando llegó a Varsovia, una mujer polaca los acogió, convirtiéndose en su anfitrión en una ciudad extranjera. Su anfitrión llevó a su hijo a un nuevo jardín de infancia donde comenzó su adaptación a vivir en Polonia.
Khrystyna dice que colapsó, consumida por el dolor y el pánico.
Se dio cuenta de que sentarse en una casa desconocida sería malo para su salud mental, por lo que consideró ser voluntaria en la estación de tren, donde podría cocinar para los refugiados que llegaban.
«Cuando me recuperé, recordé que soy médico. Así que vine aquí (al hospital) para aprovechar esta oportunidad para ayudar a las mujeres que huyeron», dijo.
«Las mujeres están perdidas. Las mujeres están estresadas. Están llorando», dice Khrystyna, explicando cuántas mujeres ucranianas llegan.
«Cuando me acerco a ellos y empiezo a hablar en ucraniano, eso los calma. Les digo que hay ayuda aquí. Y se calman un poco. Pueden recurrir a mí si no entienden algo».
Emociones mezcladas
El Hospital Inflancka, que se especializa en obstetricia y ginecología, ha abierto sus puertas a todas las mujeres ucranianas. Ochenta pacientes han sido tratados desde que comenzó la guerra y allí han nacido 11 bebés ucranianos.
El hospital dice que los refugiados no pagan por ningún servicio médico. Después de partir, la atención posparto también es gratuita, cubierta por clínicas en Polonia. El hospital le dice a CNN que todos los pacientes mantienen contacto después de salir del hospital y que si las mujeres tienen dificultades para encontrar alojamiento, el Centro de Apoyo a la Familia de Varsovia, una organización local de asistencia social, proporciona alojamiento.
Khrystyna está agradecida por la generosidad de Varsovia, pero llena de ira por los ataques del presidente ruso, Vladimir Putin, contra las mujeres y los niños de su país.
«Él bombardea consciente y deliberadamente a los niños que no son culpables de nada. Los niños son inocentes. Pero lo está haciendo de todos modos y lo hace conscientemente».
Lo que ayuda a Khrystyna y a todos los médicos del Hospital Inflancka es la llegada de los más pequeños supervivientes de la guerra como Adelina.
Estas nuevas vidas ofrecen un rayo de esperanza para el futuro, dicen.
Pero es más complicado para Pavluchenko, que lucha con todas las emociones de la nueva maternidad y las realidades de la vida como refugiada.
Es difícil ser feliz, dice, dando a luz a un niño en un lugar extranjero.
Espera algún día mostrarle a su hija la hermosa y pacífica Ucrania tal como la recuerda.
Pero no está segura de dónde crecerá Adelina, si conocerá a su familia extendida o incluso qué idioma principal hablará.
Una cosa es segura: Adelina conocerá el viaje completo de cómo y dónde vino al mundo.
«Le diremos todo como fue. Ella debería saber la verdad».
Anna Odzeniak y Ksenia Medvedeva contribuyeron con este reportaje.