Llega una ambulancia amarilla y sale Margaryta Zatuchna, de 82 años, de complexión delgada, anteojos gruesos y redondos y una sonrisa interminable. Le entregan dos ramos de rosas, uno naranja y otro blanco.
Inclina la cabeza ligeramente e inhala profundamente para oler cada manojo. Ella finalmente está a salvo.
Nacida en enero de 1940 en la ciudad de Kharkiv, en el noreste de Ucrania, la vida de Margaryta comenzó cuando Adolf Hitler ordenó el exterminio de las comunidades judías en toda Europa.
Días antes de que los nazis invadieran su ciudad natal en octubre de 1941, fue evacuada a un pueblo en los Montes Urales, ahora parte de Rusia, con su familia por la planta de turbinas de propiedad soviética, donde trabajaba su padre.
«Su planta fue evacuada con todo el equipo hacia el este», dijo, y agregó que ella y su madre también fueron.
Entre 1941 y 1943, los trabajadores de la planta pasaron de fabricar turbinas a fabricar morteros y reparar tanques para las tropas soviéticas, dijo.
«Nos pusieron en un pequeño pueblo con pequeñas cabañas, al final había un bosque», recordó. «A veces los lobos venían a nosotros, pero los niños pequeños no entendían el peligro».
Después de que el Ejército Rojo recuperara el control de la ciudad en 1943, Margaryta regresó a Kharkiv con su familia y creció bajo el dominio soviético.
Terminó su educación universitaria y se hizo ingeniera, se casó y tuvo un hijo. Más tarde se divorció y se volvió a casar a los 40 años con Valerii Verbitski, a quien describió como un «buen hombre».
Su vida era sencilla y pacífica.
‘Explosión tras explosión’
Esa paz duró hasta el 24 de febrero, cuando las fuerzas rusas lanzaron un ataque no provocado contra Ucrania, atravesando su ciudad, bombardeando vecindarios, haciendo explotar un edificio del gobierno y rodeando a los aproximadamente 1,4 millones de residentes de Kharkiv.
«No había agua ni electricidad, no podíamos comprar comida. Se volvió imposible vivir», dijo. «Las sirenas antiaéreas nunca pararon, hubo explosión tras explosión. Una verdadera guerra».
Al principio, Margaryta optó por quedarse y cuidar a su ahora frágil y enfermo esposo, mientras se apoyaba en un vecino generoso para que la apoyara. Pero la lucha se acercaba cada vez más a su hogar.
«Una explosión voló todas nuestras ventanas», recordó. «Después de ese shock, Valerii se debilitó. Fue como si le hubieran cortado las piernas».
El asedio y el bombardeo implacable pasaron factura: Margaryta se despertó la mañana del 20 de marzo y descubrió que su esposo había fallecido mientras dormía.
«No pudimos enterrarlo debido a los combates», dijo. «Su cuerpo todavía está en la morgue».
Una placa cercana dice: «En diciembre de 1941 – enero de 1942, los nazis aniquilaron a los prisioneros del gueto judío de Kharkov en Drobitsky Yar, más de 16 mil personas, ancianos, mujeres, niños, solo porque eran judíos».
Viaje de días
Margaryta sabía que era hora de irse. Se acercó a su hermano menor en Nueva Jersey, en los Estados Unidos, y él rápidamente puso en marcha su evacuación con la ayuda de varias organizaciones benéficas en tres países.
«Es muy difícil ver que mi hermoso pueblo, mi hermoso pueblo, donde viví toda mi vida, está destruido», dijo, «no puedo entender tal destrucción, ¿para qué?».
El miércoles 30 de marzo, un conductor recogió a Margaryta en un SUV azul, dañado en un ataque anterior con misiles, con las ventanas reventadas cubiertas con una envoltura de plástico.
«Fue un camino muy difícil», dijo. «Obteníamos información en el camino de los lugares que fueron bombardeados y tomábamos caminos sin pavimentar y llenos de baches. Sentí tantas náuseas».
La pareja viajó durante dos días, deteniéndose durante la noche, a través de cientos de kilómetros de territorio peligroso hasta que llegaron a la ciudad de Lviv, en el oeste de Ucrania.
Después de una noche en un hotel, un conductor de ambulancia noruego voluntario la llevó a través de la frontera polaca a Cracovia. Esta parte del viaje fue más fácil, se sentó cómodamente sonriendo y charlando sobre geografía, deteniéndose solo para tomar una breve siesta ocasional.
Pero su viaje aún no ha terminado, Margaryta está esperando recibir una visa estadounidense para visitar a su hermano en los Estados Unidos. Ella parece imperturbable por todo lo que ha soportado.
«No estaba aterrorizada», dijo sobre sus cinco semanas bajo el bombardeo ruso.
Cuando se le preguntó dónde encontró su valentía, simplemente respondió: «Se trata de mí».
Margaryta insiste en que no quiere convertirse en refugiada. La sobreviviente, tanto del Holocausto como ahora del ataque de Rusia, espera regresar a Kharkiv para enterrar a su esposo de casi 40 años y ver a su amada ciudad en paz nuevamente.