“Mi hermano y yo estábamos hablando”, dijo Ludmilla, quien le pidió a CNN que usara solo su primer nombre por motivos de privacidad. «De repente, los graduados comenzaron a caer uno por uno». Las ventanas volaron de sus marcos. «Todo se estaba resquebrajando».
Recordó el shock y la confusión iniciales. «Estamos parados allí, mi hermano está haciendo la señal de la cruz y yo estoy gritando. Me alejé de él para mirar la casa, y luego se produjo otra explosión y quedé atrapado bajo los escombros».
Ludmilla quedó momentáneamente cegada. La sangre brotaba de su rostro y de las laceraciones en sus manos y pies, pero estaba viva. Sintió el toque de un vecino, quien la llevó a un lugar seguro, a su sótano. Su madre de 96 años, afortunadamente, salió ilesa.
«Pregunto: ‘¿Cómo está mi hermano, cómo está Vitya?’ Y el vecino se tapa los ojos y dice: ‘Todo está bien’.
“Le dije: ‘Vova, no me lo creo. Si estuviera bien, habría venido a vernos’.
“Él dice: ‘Todo está bien, siéntate’, y sale. Y su esposa está sentada a mi lado y dice: ‘Luda, no sabe cómo decírtelo. Vitya está muerto’.
«Eso es todo. Y mi hermano cumpliría 73 años el 6 de mayo. Y eso fue todo».
La muerte y la pérdida están lejos de ser los únicos traumas en esta región de habla rusa. Para muchos, la guerra ha puesto patas arriba cualquier compañerismo restante con Rusia. Según una encuesta realizada el año pasado por el Instituto Internacional de Sociología de Kiev, el 43% de los ucranianos informa tener familiares en Rusia.
Incluso en el este de habla rusa, esa camaradería ya se había desvanecido desde la anexión de Crimea por parte de Rusia en 2014 y el apoyo a los movimientos separatistas. Con esta guerra, se pone de manifiesto una historia de dolor: de millones de muertos por hambruna y colectivización soviética forzada y de intentos, durante décadas, de acabar con la cultura ucraniana y la lengua ucraniana.
Es difícil relacionarse con alguien si cree en la propaganda del presidente ruso, Vladimir Putin, de que el ejército está realizando una operación pequeña y específica para evitar víctimas civiles. Tal vez sea aún más difícil relacionarse si no creen que sus vecinos, hermanos y amigos están siendo asesinados.
El hijo de Ludmilla, así como su hermana y la familia de su hermana, todos viven en Rusia.
«Mi nieta tuvo una pelea con la nieta de mi propia hermana», explicó Ludmilla. «Ella dijo: ‘¿Qué estás inventando? Te estás disparando a ti mismo y estás mintiendo'», y agregó que «mucha gente» en Rusia no cree lo que realmente está sucediendo en su país.
“Esta es la política de Putin. Zombificación”, dijo Ludmilla.
Si Rusia puede conquistar todo Donbas, las regiones orientales de Ucrania de Donetsk y Luhansk, es una pregunta sin respuesta después del desempeño decepcionante de su ejército en los primeros meses de la guerra.
Sin embargo, la devastación que Rusia causará en el intento es segura. Las autoridades ucranianas dicen que los atacantes bombardearán los centros urbanos con sus considerables reservas de artillería hasta que los ucranianos no tengan nada que defender. Y dejará sin contar a Vityas y Ludmillas: muertos, sin hogar o desconsolados.
Serhiy Hayday, jefe de la administración militar de la región de Lugansk, dijo que las fuerzas rusas están destruyendo todos los asentamientos en el frente de la región.
«Hablando estratégicamente, el único lugar en el que (los rusos) pueden avanzar es en las áreas que han destruido por completo», dijo el lunes a la televisión ucraniana. «Así que destruyeron por completo Novotoshkivka, no había lugar para mantener la defensa, y lo ocuparon». El pueblo de Novotoshkivka en Lugansk cayó el 25 de abril, según relatos ucranianos.
Sin embargo, Hayday no cree que su enemigo pueda capturar por completo la ciudad hermana de Lysychansk, Severodonetsk, que se encuentra al otro lado del río Siverskyi Donets.
“Seguro que necesitan esta victoria. Pero no atacarán Severodonetsk directamente. Intentarán rodearlo”, dijo a CNN, parado en una calle bordeada de árboles en Bajmut comparativamente plácida.
«En dos meses, se dieron cuenta de que no pueden atravesar la defensa. Por lo tanto, están tratando de eludir o cortar la dirección de Popasna y Rubizhne. Y luego rodearán la región de Lugansk. Y entonces no tendrán que hacerlo». Si pierdes a los soldados, simplemente dispararán a todas las áreas».
Esta táctica se está desarrollando no solo en el extremo este de lo que queda de la región de Luhansk controlada por Ucrania. También es cierto en el sur, a lo largo de la línea de contacto que ha existido desde que se formaron los estados de grupa separatistas de 2014-15; y en el norte, cuando Rusia avanza hacia el sur desde Izium y hacia el oeste hacia Lyman.
Si tiene éxito, atraparía a una parte devastadora del ejército ucraniano. Los principales centros de población de Sloviansk y Kramatorsk, hasta ahora en gran parte ilesos de la artillería enemiga, se encontrarían detrás de las líneas enemigas.
Todos los días, las retroexcavadoras cavan más trincheras defensivas en los campos fértiles y los camiones apilan chicanes de hormigón y tierra en las carreteras. Un importante puente ferroviario entre Sloviansk y Lyman fue destruido la semana pasada; aún no está claro si fue un ataque ruso o un sabotaje ucraniano.
Hayday está convencido de que el ejército ucraniano puede mantener a raya a los rusos durante otras dos o tres semanas. Las pequeñas y ágiles armas antiaéreas y de tanques proporcionadas por las potencias occidentales están ayudando, dijo. Pero solo una vez que la artillería pesada prometida llegue realmente a la línea del frente, se podrá cambiar la situación.
«Eso, desafortunadamente, aún no está aquí», dijo. «Y podría cambiar por completo toda la guerra».
Ludmilla ahora pasa sus días con su madre y un extraño en una pequeña habitación de hospital a más de una hora al oeste, en Bakhmut. Su rostro está lleno de heridas de los escombros que le arrojaron a la cara.
La mayoría de sus vecinos se fueron a tierras más seguras hace mucho tiempo. Pero muchos otros se han quedado, porque no tienen los medios para irse, porque quieren proteger sus hogares o porque niegan que esta guerra sea diferente a las batallas a fuego lento que se han desatado durante mucho tiempo. esta región desde 2014.
«Mientras no se superen la codicia y la avaricia de la humanidad, estas guerras nunca terminarán», dijo Ludmilla. «No importa cuánto tenga una persona, siempre no es suficiente».