Ballet, música callejera, baños: cómo los ucranianos están desafiando a Rusia al abrazar la ‘vida normal’

En ese entonces, la invasión de Rusia fue de dos meses; la mayoría de los negocios de la ciudad estaban cerrados y gran parte de la población estaba huyendo.

Ya no están los convoyes de autos que huyen hacia el oeste a través de Ucrania, muchos con las palabras «niños» pegadas en las ventanas.

En cambio, a pesar de la cercanía de las líneas del frente y la amenaza siempre presente del fuego de artillería de largo alcance que llueve muerte desde arriba, la vida en este país en guerra puede parecer engañosamente pacífica.

La gente todavía va a trabajar, pasea a sus perros y juega con sus hijos en el parque.

«Nos hemos acostumbrado a esto. Y es horrible que nos hayamos acostumbrado», dijo la bailarina Katryna Kalchenko, mientras se preparaba para una actuación en el teatro de ópera de 135 años en Odesa.

Aquí también, en esta ciudad portuaria del Mar Negro, existe esa discordante disonancia entre la locura de la guerra y la mundanidad de la vida cotidiana.

Odesa alguna vez fue conocida como la «Perla del Mar Negro» de Ucrania, un lugar de vacaciones popular entre poetas, escritores y músicos. Incluso hoy en día, conserva gran parte de su encanto, aunque su tranquilidad se ve interrumpida ocasionalmente por ataques rusos, como los dos misiles de crucero Kalibr que impactaron solo unas horas después de que Moscú firmara un acuerdo de exportación de granos con Kyiv negociado por las Naciones Unidas.

La bailarina Kalchenko se vio obligada a hacer su calentamiento en el sótano del teatro de la ópera, porque una sirena de ataque aéreo había enviado a toda la orquesta y el grupo de baile a buscar refugio apenas media hora antes.

Y, sin embargo, Kalchenko y sus compañeros bailarines surgieron para el primer acto unos tramos más tarde con suficiente aplomo y serenidad para dejar a la audiencia hechizada, hasta que, es decir, la amenaza de otro ataque con misiles rusos obligó a un cierre prematuro del espectáculo.

Una victoria de la moral

Es como si, cinco meses después de la guerra, muchos ucranianos hubieran llegado a aceptar su nueva realidad.

Esto es en parte un reflejo de la confianza en quienes luchan en su nombre.

Los ucranianos están ferozmente orgullosos de cómo sus soldados hicieron retroceder el intento de guerra relámpago ruso en Kyiv, en el norte del país, en la primavera.

Es una lucha que cobra un alto precio. Un asesor del presidente ucraniano Volodmyr Zelensky dijo en un momento que el país estaba perdiendo hasta 200 soldados por día en esas líneas del frente.

Y, sin embargo, está claro que entre esos valientes defensores hay voluntad de soportar lo que sea.

Tomemos a Serhii Tamarin, por ejemplo.

Lo conocí por primera vez en marzo, cuando acababa de salir de un hospital militar y se estaba recuperando de una lesión en la columna y costillas rotas que sufrió mientras comandaba un batallón de Defensa Territorial de unas 400 tropas, luchando al noroeste de Kyiv.

«No da tanto miedo morir, da mucho más miedo perder», dijo en ese momento. En cuestión de días, había regresado al frente.

Cuando nos volvemos a conectar, está de vuelta en el hospital, esta vez por las heridas sufridas como operador de las fuerzas especiales que luchan en el sur.

¿Hay una palabra en inglés, preguntó, para cuando algo explota cerca de tu cabeza?

Un disparo de un tanque que estuvo a punto de fallar lo dejó con una conmoción cerebral grave y ahora tiene problemas para pensar con claridad, dijo.

Pero insistió en que se sentía lo suficientemente bien como para volver a la pelea.

«Creo que en unos días deberían enviarme de regreso a mi pelotón», dijo Tamarin.

Desafío

Pero aceptar la nueva realidad de Ucrania no se trata solo de confianza en hombres como Tamarin. También nace del desafío.

Los soldados describen la guerra en términos existenciales, una invasión ordenada por un presidente ruso que cuestiona el derecho de Ucrania a existir como país independiente.

«Vinieron a capturar nuestro territorio», dijo el teniente mayor Andrii Pidlisnyi, que comanda una compañía de alrededor de 100 hombres en la región de Mykolaiv.

«Quizás para matar a mis padres y simplemente destruir mi casa y vivir aquí y decir que históricamente era territorio ruso».

Los civiles a menudo expresan su ira hirviente usando la retórica rusa -que está «liberando» a los ucranianos de su propio gobierno elegido democráticamente- y arrojándosela a la cara al Kremlin.

«Gracias por ‘salvarme’ de mi casa, de mi familia, de mi hijo que está en otro país y al que extraño todos los días», dijo Anastasia Bannikova, otra bailarina que conocí en el refugio antiaéreo del sótano de la ópera de Odesa. .

Como tantos otros, en los primeros días de la guerra, Bannikova huyó de Ucrania. Ahora ha vuelto a trabajar en Odesa, aunque ha dejado a su hija en la relativa seguridad de Moldavia.

elegir la vida

Casi todas las personas con las que hablas en Ucrania han perdido algo debido a la guerra. Muchos han enterrado a seres queridos. Otros han visto fracasar sus negocios, casas destruidas y futuros volcados.

¿Cómo un agricultor planta las cosechas del próximo año o un estudiante de secundaria considera inscribirse en la universidad mientras esta guerra continúa sin un final a la vista?

Una respuesta puede ser que muchos han llegado a la conclusión de que, en medio de toda la muerte y la destrucción, simplemente continuar viviendo una vida tan normal como sea posible es la mayor victoria que existe.

Todos los ucranianos que conocí aceptaron sus dificultades con un estoicismo tranquilo; rara vez se quejaban o se regodeaban en el victimismo.

Sergei, un capitán de un barco de carga que no ha podido hacerse a la mar desde que la armada rusa bloqueó los puertos de Ucrania, dijo que se crió con las historias de los sacrificios que sufrieron sus abuelos durante la Segunda Guerra Mundial.

«Ahora es nuestro turno», dijo.