En esta pequeña granja en la parte alta de Seillans, una comuna en la región de Var en el sur de Francia, los campos están desnudos excepto por los restos secos de la última cosecha. Normalmente aquí prosperan berenjenas, tomates, pimientos y melones. Ahora, los campos están en barbecho.
Los embalses de Messelis se vaciaron por primera vez después de que el invierno pasado fuera notablemente seco. Luego tuvo que depender del agua del grifo para cultivar las frutas y verduras orgánicas que componen las canastas que vende a los vecinos y en los mercados locales.
Luego, en mayo, las autoridades locales también apretaron los grifos.
Ahora los aguaceros están golpeando varias partes del país. En la región del Loira, en el centro de Francia, han provocado inundaciones. El suelo está tan reseco, como una esponja seca, que simplemente no puede absorber tanta lluvia. En París, las inundaciones que azotaron el martes por la noche obligaron a cerrar 10 estaciones subterráneas de metro. El clima tormentoso ha traído alivio del calor, pero poco para romper la sequía. Lo que se necesita es una lluvia menos intensa y más consistente durante períodos de tiempo mucho más largos.
En enero, cuando surgieron las preocupaciones sobre el invierno seco, las autoridades de Seillans propusieron vender los suministros de agua de emergencia de Messelis que habían sido transportados en camiones a 20 euros (20,40 dólares) por metro cúbico (alrededor de 264 galones), dijo. Los proveedores privados ofrecían tarifas ligeramente más baratas. Normalmente, pagaría alrededor de 50 centavos ($0.51) por la misma cantidad del grifo.
Era una opción imposible para ella.
“No vale la pena empezar”, dijo a CNN el granjero de 54 años. «Es casi como si estuviéramos trabajando solo para pagar el agua».
A diferencia de generaciones pasadas, es más probable que los vecinos de Messelis tengan una piscina que un huerto, una ironía un tanto cruel para ella este verano: en el primer período de restricciones de agua, a los residentes todavía se les permitía rellenar sus piscinas, mientras que ella los cultivos se marchitaron.
«Fue un momento de shock», dijo. «Es tan obvio que la prioridad [should be] comer.»
Nubes oscuras
En mayo, los habitantes de Seillans fueron sometidos a racionamiento de agua, con 150 litros diarios por persona en la parte más afectada del municipio. No pasó mucho tiempo hasta que al resto de Seillans también se les dieron límites diarios, aunque de 200 litros más altos.
Debería ser suficiente para cubrir las necesidades básicas: el francés promedio consume 149 litros diarios. Pero si no se controla, es fácil usar cientos de litros más. Simplemente abrir un grifo mientras se cepilla los dientes o entre enjuagues de platos desperdicia seis litros de agua por minuto.
Seillans fue una de las primeras comunidades en Francia en quedarse sin suficiente agua para los residentes este año, pero a principios de agosto, unas 100 comunas estaban en la misma situación, según el ministro francés de Transición Ecológica, Christophe Béchu.
Muchas partes de la región de Var han visto alrededor de un 80% menos de lluvia que el promedio a largo plazo entre principios de julio y el 10 de agosto, según la misión de sequía de la dirección regional de tierra y mar. Algunas áreas no han visto ninguna lluvia medible en absoluto.
La región ahora está “en una crisis”, dijo a CNN el jefe de la misión, Julien Assante.
nuevos rituales
En la casa Ricou, la sequía ha desencadenado un nuevo ritual. Cada pocos días, Brigitte Ricou se sube a la parte trasera de sus arbustos para fotografiar su contador de agua. Es la mejor manera de monitorear cuánto están usando ella, su esposo y su nieto visitante.
“Miramos mucho nuestro medidor”, le dijo a CNN desde su cocina en el bajo Seillans, donde hay un límite diario de 200 litros por residente. Dijo que era difícil estimar la cantidad de agua que cada persona usa todos los días y que era algo que requería práctica y reflexión.
Ella y su esposo han implementado una variedad de medidas para limitar su uso de agua, desde lavar la comida en tazones y usar esa misma agua para sus plantas. Usan agua embotellada para beber, toman duchas más cortas y no tiran la cadena después de cada uso.
«A veces bajo drásticamente mi consumo para hacer mis 200 litros», dijo, y agregó que no ve la cuota como un derecho, como algunas personas, sino como un límite máximo. «Esta agua, es preciosa».
Para el alcalde de Seillans, René Ugo, el agua es más como un recurso «sagrado». Un pequeño arroyo que solía atravesar la ciudad durante todo el año fue una vez el elemento vital de una variedad de negocios en el bajo Seillans, desde una perfumería hasta una prensa de aceite, dijo. Pero a medida que se secó, también lo hicieron los negocios. Este año, no ha fluido en absoluto.
«Fue una advertencia», dijo Ugo, refiriéndose a sus observaciones de condiciones secas en enero. «Tenía miedo de lo que podría pasar y esos temores se cumplieron».
Y en Seillans, las medidas provisionales van mucho más allá del racionamiento: la ciudad ahora está transportando agua dulce en camiones. El ayuntamiento local supervisó la compra de un camión cisterna, que ahora hace ocho viajes de ida y vuelta para reabastecer los depósitos de agua de los distritos más afectados. Al llenarse de una boca de incendios alimentada por una fuente subterránea, el agua filtrada naturalmente por la roca, el camión deposita 8,000 litros a la vez.
Si bien el alcalde reconoce que es una solución a corto plazo, también es una inversión para el futuro. No hay planes para vender el camión al final de la estación seca, dice, en un reconocimiento implícito de que el pueblo podría enfrentar escasez nuevamente.
También es un costo que los residentes locales tendrán que asumir, con facturas de agua más altas, dijo el alcalde, otro punto de dolor a medida que la crisis del costo de vida muerde.
Para el oficial de policía local Philippe Grenêche, la sequía extrema se ha convertido en la nueva normalidad e incluso en parte de su rutina.
Él y su colega ahora patrullan el pueblo en busca de evidencia de delitos relacionados con el agua: el césped verde, por ejemplo, es una señal segura del uso de rociadores, que está prohibido; las piscinas que parecen haber sido rellenadas son otra señal de violaciones.
A veces incluso se atrapa a personas robando agua de las bocas de incendios.
“Teníamos oro negro”, dijo Grenêche a CNN, refiriéndose al valor del petróleo, mientras su patrulla recorría las colinas de Seillans. «Y ahora con todo esto, tenemos ‘oro azul'».
La periodista Amandine Hess contribuyó a este despacho.