Después de la fiebre del oro: una aventura en 4×4 por el Yukón

Las almas románticas alguna vez lucharon a través de estas montañas, con los dientes apretados contra los gélidos vendavales, con cajas de 100 libras en sus espaldas, los escalones de hielo sólido burlándose de la idea misma de una cuenca. Trato de verlos pero el clima está demasiado sereno y de todos modos, mi ensoñación está perturbada. “Ese es un gato hermoso,” digo.

Otro turista se ha detenido y me pide que le tome una foto. Ella posa con su moggy recostado en sus brazos frente a un gran letrero: «La puerta de entrada al Klondike».

Han pasado 125 años, dos vidas, desde que los pasos de White y Chilkoot, a ambos lados de la carretera donde estoy parado, resultaron ser el camino «más fácil» desde los EE. acababa de ser encontrado. Más de 100.000 personas, desde limpiabotas hasta aristócratas, se dirigieron hacia el norte cuando se difundió la noticia de la huelga, casi todos lamentablemente mal preparados.

Lo que me resume a mí también, pasar una semana celebrando el aniversario acampando en este país salvaje con mi pareja y nuestro bebé de nueve meses.

El oro se había encontrado en los arroyos del río Thron’diuck, un nombre de la primera nación que se occidentalizó rápidamente a Klondike. La huelga fue muchas cosas, entre ellas un ejemplo de un racista recibiendo su merecido. Robert Henderson, de Nueva Escocia, había encontrado rastros de oro en un arroyo al que llamó Gold Bottom y se lo contó a tres hombres que secaban salmón en la desembocadura del río, George Carmack, Skookum Jim Mason y Tagish Charlie. Cuando Carmack preguntó si había espacio para ellos, Henderson respondió: «Hay una oportunidad para ti, George, pero no quiero ningún maldito Siwashe apostado en el arroyo».

En su camino para ver la huelga, los tres amigos se encontraron en la veta principal en otro arroyo. Picados por el insulto anterior, nunca le dijeron a Henderson. Sin embargo, se lo dijeron a otros, y la «estampida» posterior es una de las grandes historias de aventuras.

Es a mediados de agosto cuando Camila, Santiago y yo llegamos al aeropuerto de Whitehorse, capital del Yukón. Nos recibe Andrew Pettitt, un emprendedor de 31 años con mucho arraigo en el territorio. Ha fundado Overland Yukon, una empresa de alquiler de coches con un giro.

Un Jeep negro sentado sobre neumáticos enormes y bajo una carpa de techo plegable espera fuera del aeropuerto. Pettitt me explica su servicio de mensajería satelital, paneles solares y todo el equipo de cocina que un buen Klondiker podría desear. Me entregan un bote de spray para osos, tan grande como un bebé. Si Yogi me acusa, voy a rociarlo con gas pimienta. “Solo asegúrate de que el viento esté en la dirección correcta”, dice Pettitt. Mientras considero esto, el bebé que sostengo se lanza hacia el gatillo.

En 1897, los Klondikers llegaron de todas partes, pero los más exitosos llegaron a través de dos nuevas ciudades estadounidenses en la franja de Alaska, Skagway y Dyea. Todos los baldes oxidados de un puerto del Pacífico volvieron a funcionar, se sobrecargaron y se enviaron al norte. Así que, después de haber tomado provisiones, partimos en esta dirección, deteniéndonos para nuestra primera noche en el campamento de Conrad, al lado de una mina de plata abandonada. Damos un paseo, cantando a los osos, enormes acantilados sobre el lago Tagish, blancos a la luz del atardecer.

Yukon hace bien los campings. Por alrededor de C $ 25 (£ 17), obtienes un espacio en los árboles, una hoguera, una mesa de picnic y tanta leña gratis como quieras quemar. Hay baños largos y letreros que te recuerdan que estás en el país de los osos.

Camila está cuidando al bebé, así que despliego la carpa sobre el auto, lo cual es simple. Corto leña con el hacha que viene con el vehículo. Preparo la estufa y cocino trucha ártica y papas, mientras escucho nerviosamente los pasos en los árboles. atizo el fuego. Lavo los platos. Dios, acampar es agotador.

Cuando finalmente subimos la escalera a la tienda, lanzando al bebé delante de nosotros, me quedo allí en medio de nylon y cremalleras, y luego miro a la larva encantada a mi lado. “Él piensa que todos nos hemos metido en su catre con él”, dice Camila. Me despierto en medio de la noche con uno de sus diminutos dedos dentro de mi oreja.

Desde Skagway, los Klondikers, «cheechakos» (cuernos verdes) en la opinión de los veteranos, tuvieron que atravesar un anillo de montañas cubiertas de hielo que encerraba el valle superior del Yukón. Nos hubiera gustado ir a Skagway (hay un viaje de ida y vuelta que incluye un viaje en ferry a la ciudad de Haines, donde los osos pescan salmón y luego un camino de regreso a Canadá), pero Camila, que es cubana, habría necesitado una visa.

Otra opción aún tiene que reabrir desde la pandemia. El propio sendero Chilkoot, una caminata de unos cinco días, sigue la marcha de los Klondikers. En cambio, conducimos en paralelo en el automóvil, nos encontramos con el sendero en Carcross (abreviatura de Caribou Crossing) y miramos hacia el lago Bennett. Allí, los Klondikers construyeron barcos con árboles extraídos de las laderas de las montañas.

Nuevamente trato de visualizarlos, esperando que el hielo de los lagos se rompa para que el río se vuelva navegable. Pero todo lo que es visible es el paisaje por el que transitaron estas personas, estos cajeros bancarios y burócratas, bailarinas y jugadores. Parece amplificado, difícil de captar para el ojo, enormes lagos de agua esmeralda rodeados de árboles interminables bajo montañas de hierro que atraviesan el cielo azul mineral.

El río Yukón surge de estos lagos para convertirse en el tercero más largo de América del Norte. Fluye hacia el norte hasta el Círculo Polar Ártico, luego gira hacia el oeste hasta el Mar de Bering. Nos detenemos en Miles Canyon, caminando río arriba a través de alisos y abetos hasta Canyon City, donde los klondikers se armaron de valor para correr los temibles rápidos de Whitehorse.

En el lago Laberge, tenemos suerte con el mejor sitio del campamento y maniobro el jeep para que nuestra tienda se abra sobre el lago. La verdad que estoy un poco frustrado. Tenemos un Jeep con ruedas grandes y un rastreador satelital y, sin embargo, estamos rodeados de vehículos recreativos. La noche anterior, nuestro campamento había estado tan cerca de la autopista de Alaska que era como estar en un motel pero sin la ducha caliente y el aburrimiento.

No ayuda Jim McKay, que se acerca, con la barba suave y blanca como un iceberg, y desdeña nuestro montaje cheechako, diciendo, suave como la brisa: “Viajé por todo el norte durmiendo entre dos lienzos”. Nos dice que esparció las cenizas de su esposa de 51 años en esta orilla del lago y ahora regresa todos los años.

Voy a nadar, para diversión de quienes escuchan mis gritos, dándome cuenta demasiado tarde de que el agua aquí es solo hielo en sus vacaciones de verano. Finalmente, en lo último del sol, leí el famoso poema de Robert Service sobre este lago a mi comida bien empaquetada:

Hay cosas extrañas hechas en el sol de medianoche/ por los hombres que buscan oro; Los senderos del Ártico tienen sus cuentos secretos/ Que te helarían la sangre; La aurora boreal ha visto espectáculos extraños, pero lo más extraño que vieron / fue esa noche en la orilla del lago Lebarge / incineré a Sam McGee.

Incinero la cena.

En 1897, la gran mayoría de los klondikers continuaron hacia el norte para llegar a los yacimientos de oro, otras 300 millas más o menos. Durante dos años, Dawson City, donde el Klondike se encuentra con el río Yukón, se convirtió en la ciudad más salvaje del mundo. Se perdían fortunas en el giro de una carta, las bailarinas usaban cinturones de pepitas y la basura de los pisos de los bares se limpiaba regularmente.

Pero ya no es la misma ciudad. En 1899 fue consumida por el fuego y, según Pierre Berton, cuyo magnífico Klondike se convierte en nuestro compañero, “el pueblo que resurgió de las cenizas nunca volvería a ser el mismo”. Mejor, nos dice Tourism Yukon, girar hacia el oeste hacia el Parque Nacional Kluane y sus glaciares.

Así que lo hacemos. Durante la carrera, más de 3.000 personas intentaron cruzar los campos de hielo en la frontera con Alaska. Casi todos enloquecieron, quedaron ciegos por la nieve o cayeron en grietas. Pero Santiago nunca ha visto nieve, así que. . .

En la orilla del lago Kluane, el más grande de Yukón, y muy cerca del pueblo fantasma de Silver City, Sian Williams de Icefield Discovery se sienta al sol junto a una pista de tierra. Su padre organizó la operación para llevar a científicos y escaladores a las montañas. Williams tiene un pequeño avión, un Helio Courier de 1967, que flota con la brisa mientras esperamos, con los esquís levantados para aterrizar en la tierra. Resulta tener una historia sombría, ya que perteneció a la CIA durante sus primeras dos décadas, operando en América Central y África. “Regresó de Liberia lleno de agujeros”, me dice Williams mientras subimos.

Cruzamos lagos donde el agua brota de la cola de los glaciares, pero luego seguimos las curvas arrolladoras del hielo hacia las montañas, morrenas intermedias como chocolate a través del látigo. Las partes superiores desnudas están salpicadas de ovejas de Dall.

A 8,500 pies nos inclinamos frente al Monte Logan, la segunda montaña más alta de América del Norte, flotamos sobre grietas que desaparecen en la oscuridad y aterrizamos en el glaciar Kashawulsh. Me desconcierta pensar que la gente, los aficionados, intentaron cruzar un lugar así. Pero pronto Santiago está sentado en la nieve prístina, encima de una losa de hielo de 1,000 pies de profundidad.

Williams me dice que una vez vieron un lobo aquí arriba. “Subió por el glaciar Logan, se acercó para revisar las cosas y luego se dirigió hacia el glaciar Kluane como si solo estuviera viajando”. El vuelo vale todo el viaje por sí solo.

Todavía estoy frustrado porque el automóvil no se está utilizando, así que les pregunto a los guardaparques si hay algún camino de tierra que pueda derribar y me señalan un sendero remoto. Nos desviamos de la carretera ante un cartel que advierte que un tramo más adelante está bloqueado porque se ha visto un oso “sobre un cadáver”. Seguimos una ruta diferente, cruzando arroyos y pasando por álamos temblones que se agolpan sobre nosotros. «¿La gente camina por aquí?» pregunta Camila, abrazando al bebé.

Después de varias millas terminamos en un prado de fireweed y diente de león, en el borde de Shorty Creek. Aquí, en los arbustos alrededor, desintegrándose suavemente, hay una rueda de carreta, cajas de compuertas y pilas de relaves. En 1898, mientras otros se dirigían al Klondike, un grupo llamado los «36 misteriosos» apareció aquí, planteó reclamos y realizó prospecciones.

Y por fin puedo visualizarlos, y ver las figuras encorvadas con sus sombreros y abrigos negros trabajando con esperanza en el desierto, hasta que la grava se quedó vacía y siguieron adelante.

«¿Vamos a acampar?» —pregunto, pero en verdad mi bravuconería se está disipando en el aire fresco de la montaña. Las notas del parque dicen que hay «pisos de osos» cerca, sean lo que sean. Con la caída del sol, decidimos que un campamento oficial con madera gratis y otras personas tal vez no sea algo tan terrible.

Nos retiramos a las orillas del lago Dezadeash. Más tarde, en el santuario de nuestra cuna en la azotea, termino el libro de Berton mientras Camila y Santiago se duermen con el sonido de las olas en la grava.

De los 100.000 que se estima que partieron en la fiebre del oro, unos 30.000 lograron cruzar los altos pasos del Klondike, y muy pocos de ellos hicieron fortuna. La mayoría vendió los bienes que habían transportado para pagar los boletos de regreso. “Sin embargo, ninguno de ellos había perdido tampoco”, escribe Berton. “La experiencia de Klondike les enseñó que eran capaces de un tipo de logro que nunca habían soñado posible”.

Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter