Han sido necesarios más de 30 años, toda una generación, para que el mundo se ponga al día con la obra de arte vibrante y problemática de Jean-Michel Basquiat. Lejos del desdén que suscitó en los primeros días posteriores a su muerte en 1988, cuando más de un museo importante rechazó obsequios de sus pinturas de parte de coleccionistas (una institución supuestamente le dijo a un donante que las obras no valían el costo de almacenamiento), el libro de Basquiat La llegada al panteón ya está completa.
Algunas de sus piezas no solo se encuentran entre las más valiosas de la historia del arte (una pintura de «calavera» sin título entró en el grupo de ventas de élite de más de $ 100 millones en una subasta de Sotheby’s en 2017), sino que las exposiciones dedicadas a su arte están creciendo en profundidad y autoridad, no obstante la dificultad de tomar en préstamo obras que en su mayoría están en manos privadas.
uno de estos es Ver en voz alta: Basquiat y la música, recién inaugurado en el Museo de Bellas Artes de Montreal, que intenta rastrear la importancia e influencia de la música en la obra del pintor. Esto, quizás más que con cualquier otro artista contemporáneo, es un vínculo temático cuya exploración genera grandes dividendos. El trabajo de Basquiat está lleno de referencias, algunas codificadas, otras más explícitas, a la música que absorbió mientras trabajaba en el entorno cultural febril del centro de Nueva York a fines de los años setenta y ochenta.
«Era un belle époque”, dice Michael Holman, un amigo de Basquiat que formó la banda de ruido experimental Gray con el artista. “Al igual que París en la década de 1920 y Londres en la década de 1960”.
Basquiat, de ascendencia haitiana y puertorriqueña, se fue de casa cuando era un adolescente y ya estaba empapado del eclecticismo cultural de la ciudad. Estuvo presente a la edad de 17 años, por ejemplo, en una convención de tres días en 1978 en honor al escritor William S Burroughs, que contó con las actuaciones de Laurie Anderson, Blondie, John Cage, Philip Glass y Patti Smith.
“Pero no era solo una escena artística del centro”, enfatiza Holman. “Teníamos algo que París y Londres no tenían, y eso era el hip-hop: forasteros urbanos, negros y puertorriqueños del Bronx que decían: ‘¡Yo! ¡Aquí también estamos haciendo algo!’ Eso agregó gasolina al fuego”.
Fue en la fiesta Canal Zone de abril de 1979 para el set creativo de Nueva York que Holman conoció a Basquiat, quien inmediatamente le propuso que los dos formaran una banda. “Fue una llamada, como una señal de Batman, que decía: ‘¡Si quieres expresarte de una manera nueva, ven a Nueva York!’ Podíamos permitirnos vivir allí con nada, había muy poca actividad policial, podíamos hacer lo que quisiéramos. No fue un robo de dinero, fue un robo de arte. Pero también estábamos preparados para arremangarnos y decir: ‘¡Hagamos una escena!’”.
Las ambiciones de Basquiat eran palpables y serias, dice Holman. Dejó Gray en cuestión de meses para convertirse en un artista visual en solitario a tiempo completo. “Pero hubo un tiempo en que pensó [the band] iba a ser su vehículo para el estrellato. Ahora, ¿te imaginas pensar que una banda que arrancó la cinta adhesiva de los parches de los tambores y tocó la guitarra con una lima de metal en el suelo podría convertirte en una superestrella? Era un poco delirante e ingenuo. Pero él fue a por ello”.
Una vez totalmente comprometido con su trabajo en solitario, Basquiat estaba lejos del primitivo ingenioso que muchos relatos tempranos equivocados y casi racistas sugirieron. “Entendía muy bien su historia del arte, sabía sobre Twombly y Dubuffet, sabía lo que había hecho Picasso y sabía que tenía que tomar algunas decisiones. Y luego se puso negro, y vino cargado con todo ese equipaje. ¿En qué lo convirtió eso? Un superheroé. Y su superpoder, el más profundo, era su sensibilidad. Y eso te da algo así como una bola de cristal. Sabía que no iba a vivir mucho tiempo”.
Si fue la escena cultural de Nueva York de su juventud, en la que la música desempeñó un papel tan destacado, lo que ayudó a impulsar la producción artística de Basquiat, fue otro tipo de música el que encendió la imaginación detrás de algunas de sus pinturas más famosas. El joven artista adoraba el jazz y encontró inspiración en la oscuridad y tristeza permanente de la vida de algunos de sus más ilustres protagonistas.
“Hay tantos niveles en los que puedes leer o escuchar la música en su trabajo”, dice la co-curadora de la exhibición, Mary-Dailey Desmarais. “A veces simplemente cita a sus músicos favoritos, pero también queríamos mostrar cómo la música influyó en su propia técnica de composición”.
Muchas de las obras reunidas en la muestra están repletas de minirretratos de leyendas del jazz y títulos de canciones. Pero las alusiones de Basquiat suelen ser más opacas: en “Kokosolo” (1983), por ejemplo, que lleva el nombre de una obra de su héroe Charlie Parker, el artista repite una serie de símbolos y motivos al estilo de una tabla de acordes de jazz, lavados en un amarillo ácido que pretende recordar los vuelos virtuosos del saxofón alto de Parker. “Es como si estuviera diciendo, ‘Este es mi propio jazz visual’”, dice Desmarais.
Parker es utilizado con frecuencia por Basquiat como símbolo de excelencia y, más concretamente, de excelencia negra. Pero la presencia del músico en las pinturas también denota muchas otras cosas: tragedia (implicada por las referencias a la hija de Parker, Pree, que murió de neumonía); explotación; y sufrimiento por el arte. “Está claro que Basquiat realmente admira [Parker] pero también siente una gran afinidad con él”, dice Desmarais.
El dibujo en collage “Sin título (All Stars)” (1983) es un excelente ejemplo de la sutileza y la improvisación de asociación libre en las pinturas basadas en la música de Basquiat. Escritos están los nombres “All Stars” (la banda de Parker) y “Max Roach” (el baterista de la banda); se contraponen con referencias a los actores blancos que interpretaron a los personajes negros de la comedia de situación de la radio estadounidense en la década de 1950, Amos ‘n’ Andy. Escondido en la esquina inferior derecha está el presidente de los Estados Unidos, Andrew Jackson, un notorio antiabolicionista propietario de esclavos.
“Está escenificando una especie de diálogo entre auténticos artistas negros y estas representaciones caricaturescas de personas negras. Y luego fotocopia el dibujo y lo mete [another painting], ‘Tóxico’. Está vinculando eso con la historia del hip-hop. Es un poco alucinante cuando lo miras profundamente”.
Holman cree que la confluencia de actividades culturales que rodearon a Basquiat, quien murió de una sobredosis de heroína a los 27 años, mientras se abría paso inquieto en el mundo del arte, fue una influencia clave en la dirección que tomó. “Una vez que se dio cuenta de que era este superhéroe que podía doblar el metal, y otras personas que eran más inteligentes que nosotros se lo dijeron, estaba en camino.
“Sin ellos, no lo habría logrado. No creo que hubiera tenido la fortaleza para lidiar con las microagresiones de racismo que había en Nueva York en ese momento. Sin la alegría de esa escena, la socialización, el apoyo, simplemente no habría podido existir”.
‘Seeing Loud: Basquiat and Music’ se exhibe en el Museo de Bellas Artes de Montreal, hasta el 19 de febrero. mbam.qc.ca. Luego viaja a París como ‘Basquiat Soundtracks’, del 6 de abril al 30 de julio. philharmoniedeparis.fr
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter