Los retratos de Jessica Lange de una ciudad solitaria

“He sufrido ataques de depresión toda mi vida”, dice la actriz dos veces ganadora del Oscar Jessica Lange. “Fluyen y refluyen. Me cuesta separar la tristeza, la depresión, de mi abrumadora sensación de soledad”.

Hablando desde Irlanda, donde está filmando una adaptación de Viaje de un día largo hacia la noche, Lange vuelve a tener la soledad en mente. “Podría estar sintiendo eso aún más agudamente en este momento porque estoy empezando a jugar [drug-addicted matriarch] María Tyrone de nuevo. Revisé la obra y conté cuántas veces dice ‘sola’”. Actuaciones de cuerda floja en películas como Frances y Cielo azul también han pasado factura.

Pero Lange, ahora de 73 años, ha encontrado consuelo al otro lado de la cámara. En Derivarsu tercer libro de fotografías, afronta el tema de frente, y el resultado ilustra su talento para difundir la melancolía con mirada curiosa. El libro es un relato visual de sus paseos por la ciudad de Nueva York durante el encierro. Por consejo de su hijo Walker, practicó el arte de derivar – o deriva – un concepto propuesto por el filósofo francés de mediados de siglo Guy Debord en el que “uno abandona todos sus motivos habituales de movimiento y acción para dejarse atraer por las atracciones del terreno”. Pero en lugar de exacerbar el estado de ánimo generalizado, Lange descubrió que caminar sin rumbo fijo con su cámara era “un consuelo. Porque nuestro modo habitual de movernos por una ciudad está determinado, es sensible al tiempo; no estamos mirando”, dice ella. “La gente está realmente en su propio mundo. Tienes una sensación de ira. Están apurados; no hay tiempo para la amabilidad”.

Las imágenes de Lange capturan una metrópolis aturdida y atemporal: las tomas granuladas de las fachadas de los locales de striptease se remontan a los años 70, otras imágenes parecen ecos del siglo XIX. Uno presenta a una joven solitaria, vestida de blanco, de pie junto a un lago. “Camine hasta Central Park ese día y allí estaba ella como una especie de espectro”, dice Lange.

Despojado de su vitalidad, Manhattan «tenía algo inquietante, que me atrajo de inmediato», dice. “Era casi como si estuviera en animación suspendida. Nunca me asustó, pero no era natural para esa ciudad. Podrías caminar por cuadras y cuadras y cuadras y no ver a nadie”.

Me atraen los personajes que están en la cuerda floja entre la locura y la cordura.

Desde su departamento en Greenwich Village, Lange caminó hasta 10 millas por día a través de áreas que apenas conocía. Las personas sin hogar que conoció estaban ansiosas por contarle sus historias. El resultado fue un “intercambio humano que normalmente no hubiera tenido cuando las calles estaban abarrotadas. Todos estábamos desesperados por tener alguien con quien hablar”. Una variedad de otras figuras solitarias también hacen una conexión a través de la cámara: un pescadero observa sus langostas, un anciano fuma en pipa. “Recoges imágenes como esa y, sin importar cuánto tiempo haya pasado, es como si te estuvieran mirando directamente”, dice ella.

La fotografía es un viejo amor reavivado. Lange creció en un medio oeste aserradero y, a finales de los 60, mucho antes Tootsie la hizo famosa, tomó una clase de fotografía en la Universidad de Minnesota. También estuvo con Robert Frank y Danny Lyon, gigantes de la fotografía documental estadounidense. “Los vi trabajar; y conocía a amigos que tenían cuartos oscuros en el baño”, recuerda. “La ampliadora se sentaba en el inodoro. Las cosas estarían alineadas en la bañera”.

Tenía 40 años cuando encontró la confianza para tomar sus propias fotografías. Sam Shepard, el actor y escritor que fue su pareja durante 27 años hasta que se separaron en 2009, le regaló un Leica – y su primer tema fue la vida familiar. “Comenzó tomando fotografías reales de [my children]. No solo instantáneas como la forma en que la gente ahora toma miles de malditas fotos en su teléfono durante todo el día, sin importar lo que estén haciendo, lo que estén comiendo”.

El médium la revitalizó. “Era algo que necesitaba en ese momento. Para despertarme. Construí un cuarto oscuro en la casa y comencé a filmar y revelar mi propia película e impresión”. Ella encuentra socorro en su magia. “Cuando filmas un rollo de película, es como un gran misterio… Esa cosa de mirar las hojas de contactos por primera vez, todavía me emociona. Cuando estás revelando una fotografía y esa imagen parece surgir, es como la alquimia”.

En la conversación, Lange tiene el atractivo alegre pero agudo de una chica de campo con astucia callejera. Pero durante cuatro décadas, tanto en la pantalla como en los cines, ha perfeccionado su personalidad de porcelana rota. “Creo que me atraen los personajes que viven la vida en extremos”, dice. “He interpretado personajes que están en la cuerda floja entre la locura y la cordura. Como Blanche DuBois y Frances Farmer. Una tensión similar se puede encontrar en sus fotografías.

Si bien la cámara le proporciona un antídoto para su depresión, también actúa como un correctivo para el bullicio del cine. “Porque actuar es un esfuerzo comunitario. La fotografía era algo que podía hacer solo”. Hay tanto reflexión como independencia al tomar fotografías, explica: “Esto es lo que derivar me pareció como una meditación andante”.

Dérive de Jessica Lange (powerHouse Books, $60)