PyE
El suelo reseco del desierto de Sonora tiene el color de las galletas de canela. Los cactos Saguaro hacen pocas sombras bajo el sol castigador de la mañana mientras nos abrimos paso a través de pastos ásperos a la altura de los muslos y arbustos puntiagudos. nadie habla Álvaro Enciso usa su pala como ayuda para caminar en el terreno irregular. El aire quieto lleva el sonido metálico de la pala cuando golpea las piedras bajo los pies.
Se siente solo, pero muchos otros han estado aquí antes que nosotros. De vez en cuando vemos la evidencia de este tráfico humano: un calcetín viejo, una botella de plástico gastada. Para los migrantes, este es uno de los lugares más peligrosos para cruzar a pie de México a Estados Unidos. Las temperaturas exceden regularmente los 100F. Desde el año 2000, los restos de más de 3.600 indocumentados han sido encontrado en el desierto del sur de Arizona.
Enciso, un artista y veterano de Vietnam, ha hecho de la conmemoración de aquellos cuyas vidas terminaron aquí su misión artística. «Soy uno de ellos», dice simplemente.
Pero Enciso no caminó hasta EE.UU. Cuando llegó en la década de 1960 de Colombia, vino en avión con los papeles correctos. Después de servir en el ejército de los EE. UU., obtuvo una educación, encontró buenos trabajos y se convirtió en artista. “Encontré la mayor parte de lo que es el sueño americano. Así que ahora es mi momento de pagar, de honrar el coraje que se necesita para dejar todo atrás”.
Enciso llama a su proyecto Donde Mueren los Sueños, Donde mueren los sueños. Durante casi una década, ha plantado unas 1.300 cruces de colores para marcar los lugares donde fallecieron los migrantes. El arte, piensa Enciso, debe hacer visible lo invisible. Lo acompañamos en uno de sus viajes semanales al desierto, junto con tres voluntarios. El más joven es Bryce Peterson, que corre delante de nosotros, GPS en mano, una gran cruz de madera pintada de color rosa salmón sobre su hombro.
Llegamos a un árbol bajo y espinoso. Según un mapa interactivo que traza los lugares donde han perecido los migrantes en el sur de Arizona, aquí es donde murió Bertha Larios Pérez, una guatemalteca de 35 años, en junio de 2021.
Enciso comienza a cavar un hoyo de unos veinte centímetros de profundidad. Mientras trabaja, reflexiona sobre lo que sabemos sobre la muerte de Bertha a partir del informe del médico forense del condado de Pima, número de caso 21-2373. Sus restos fueron encontrados por la Patrulla Fronteriza de EE. UU. un día después de su muerte por hipertermia. A diferencia de algunos cuerpos, el de ella todavía estaba “totalmente desarrollado” cuando fue descubierto, dice la descripción.
“La hipertermia es terrible”, dice Enciso, refiriéndose a lo que sucede cuando la temperatura corporal sube mucho por encima de lo normal. “Si no pones suficiente agua en tu cuerpo, tu temperatura sube y sube hasta que tus órganos vitales comienzan a freírse”.
Terminada la excavación, Peterson trae la cruz y la coloca en posición vertical en el agujero. Peter Lucero, otro voluntario, sacude cemento de secado rápido y agrega agua de un balde que ha traído desde nuestros vehículos estacionados a unos 300 metros de distancia.
Enciso pintó la cruz de rosa y la decoró con diminutos trozos de metal brillante: pedazos de latas de sardinas u otros alimentos enlatados que dejaban las personas en su camino hacia el norte. “Esto es todo lo que podemos hacer por Bertha”, dice mientras termina de mezclar el cemento. “Estoy poniendo esta cruz para darle a esta persona un poco de presencia. Tenía un nombre y una familia. Y ella tenía planes. Todos terminaron aquí, otro sueño americano que salió mal”.
Enciso retrocede unos pasos. Quiere que todas las cruces sean perpendiculares y da instrucciones a Lucero, quien las mueve un poco hacia la izquierda. Una vez satisfecho Enciso, Lucero se quita el sombrero. Está de pie frente a la cruz, con la cabeza inclinada, un rosario y una pequeña botella de plástico de agua bendita en sus manos. Coloca el rosario alrededor de la cruz y salpica un poco de agua sobre ella. “Descansa en paz, amigo nuestro”, dice, finalizando su oración. Católica, Lucero ha pasado por este ritual cientos de veces. “Pero cada uno es único, al igual que el individuo. En lo que respecta a mi fe, esto es lo correcto”.
Enciso no es religioso, pero eligió usar el símbolo cristiano de la fe. Probó con otros, pero ninguno logró el resultado artístico que buscaba. “No quería usar la cruz porque ya tiene suficiente equipaje. Y quería que este proyecto fuera más universal”, dice. “Pero luego comencé a aprender sobre la historia de la cruz.
“Aprendí que fue inventado por el imperio romano. Hicieron estas enormes cruces, y colgaron a la gente de ellas al sol sin agua, sin sombra, hasta que murieron. Lo cual no es muy diferente de lo que está sucediendo aquí: la mayoría de las personas mueren aquí por falta de agua, hipertermia y una exposición prolongada a los elementos”.
Antes de irnos, Enciso anota algunos detalles en un pequeño cuaderno negro y toma fotos de la cruz. De regreso en el automóvil, avanzamos a trompicones por caminos accidentados hasta que volvemos a la ruta estatal 286, una carretera de doble sentido que va hacia el sur hasta la frontera con México. Hay muy poco tráfico; sólo nos pasan un par de camionetas y un camión de la Patrulla Fronteriza de EE.UU.
Luego, más adelante, a la izquierda, una figura emerge del matorral del desierto. Nos levantamos. Un joven bajo y robusto vestido de verde camuflaje, con la gorra de béisbol calada hasta los ojos, se acerca. Enciso salta ágilmente desde el asiento del pasajero, en un movimiento que desmiente sus 77 años. Le ofrece al hombre, que es de México, comida y agua. El hombre dice que ha estado caminando durante dos días y dos noches. Él pregunta si tenemos una batería de teléfono. Peterson, el travesaño, tiene uno de repuesto y se lo entrega.
Entonces el hombre camuflado se ha ido. Con todos al tanto de la presencia cercana de las autoridades estadounidenses encargadas de detener a los migrantes, el encuentro ha durado menos de tres minutos. No es ilegal dar comida o asistencia médica a alguien, pero es ilegal transportar a una persona indocumentada.
Enciso está impaciente con Inmigración estadounidense política. Está en desacuerdo con los estadounidenses que creen que una frontera reforzada con México es la única forma de evitar que la gente muera en el desierto de Sonora. “Asegurar el muro no ha funcionado”, dice. “Eso no detiene la migración. Nunca entendieron la desesperación de ser pobres. . . ”
Los inmigrantes solían cruzar la frontera a pie en los principales pueblos y ciudades. Solo en las últimas dos décadas, con los EE. medidas enérgicas contra la entrada ilegal, han comenzado a cruzar en grandes números en áreas remotas como el sur de Arizona. La suposición de que este movimiento de personas se reduciría a un goteo una vez que todos se dieran cuenta de lo arriesgado que era el viaje ha resultado ser un error.
Nuestro próximo destino es el Refugio Nacional de Vida Silvestre Buenos Aires, al este de la 286. “Le vamos a poner una cruz a un adolescente. Es una tragedia terrible”, dice Enciso. Pronto estamos varias millas fuera de la carretera. Al llegar, el equipo saca el equipo de los autos en una rutina bien engrasada. Enciso revisa la cruz de color naranja quemado que ha elaborado para el mexicano de 17 años. David Whitmer, otro voluntario, nos advierte que tengamos cuidado donde pisamos. “Podrías pisar cualquier tipo de bicho, especialmente el tipo de bicho serpiente de cascabel”, dice.
Una vez más, están los detritos de los artículos dejados atrás por aquellos que han pasado. Hay botellas vacías de bebidas con electrolitos y pequeños pedazos de plástico azul triturados. “Guantes quirúrgicos”, dice Enciso. Probablemente los portaban quienes acudieron a recoger el cuerpo de Fernando Xalamihua Tzompaxtle, radicado número 21-3991. El informe del médico forense dice que los restos momificados y óseos de Tzompaxtle fueron encontrados por la Patrulla Fronteriza de EE. UU. en octubre de 2021.
La ceremonia de plantación de cruces comienza de nuevo. La causa de la muerte de Tzompaxtle es indeterminada. ¿Fue el calor? ¿Deshidración? A veces es la caminata, que puede llevar hasta una semana. “Si no tienes un buen par de zapatos, te salen ampollas y ya no puedes caminar. Ahí es cuando sabes que has terminado”, dice Enciso.
Los cárteles de la droga mexicanos a menudo controlan los cruces fronterizos. Para ellos, los migrantes son solo otro “producto” para transportar a cambio de dinero en efectivo. Y si se enferman o se cansan demasiado para caminar, el guía simplemente los dejará atrás. “¿Dónde estaba yo cuando tenía 17 años?” dice Enciso, juntando piedras para colocar alrededor de la cruz. “Estaba en Colombia tratando de encontrar una manera de salir. O venimos aquí a los Estados Unidos o nos pueden matar. O vamos a vivir en la pobreza por el resto de nuestras vidas”.
Dos tercios de los más de 3.600 migrantes que han muerto en el desierto han sido identificados mediante huellas dactilares, DNI o ADN. El resto permanece sin nombre.
En Tucson, la oficina del médico forense del condado de Pima se encarga de identificar los restos humanos. Los últimos años han visto cifras récord de muertes de migrantes: 215 en 2020, 214 en 2021. Greg Hess, el patólogo forense a cargo, cree que esto podría deberse a las temperaturas excesivas y la sequía. “Nos gustaría volver a cómo era esto en la década de 1990, cuando teníamos muy pocos de estos restos, menos de 20 al año”, dice.
Hess y Enciso se han visto varias veces, y el patólogo agradece los esfuerzos del artista por contar la historia de la muerte en el desierto. Visitamos la oficina del médico forense antes de nuestra excursión todoterreno, armados con los números de referencia de las personas cuyos lugares de muerte marcaremos con una cruz.
En el laboratorio de antropología, el caso 22-2615 está en proceso de identificación. En una bandeja de madera, apoyada sobre una gasa blanca, hay un cráneo, una mandíbula y una pequeña bolsa con algunos cabellos negros en la cabeza. Hay clavículas y costillas. En una etiqueta está escrito, «Jane Doe». Su edad estimada es entre 22 y 28 años, y medía 4 pies y 11 pulgadas. Según las notas, esta mujer fue reportada muerta por un hombre que viajaba con ella. Pero cuando llamó al 911, no identificó a ninguno de los dos.
Nuestra última misión de cruce con Enciso será marcar el lugar donde terminó la vida de esta joven en julio. Bajo un cielo gris plomizo, el GPS nos lleva al oeste de la ruta estatal 286. En un sendero sin pavimentar, doblamos una esquina y nos enfrentamos a un banco empinado de tierra color arena. Lucero intenta subirlo, falla y retrocede. Salimos de los autos, y hay un trueno gigante.
Enciso trepa por la orilla para ver si es posible acceder al sitio. Hay un barranco más allá, y las coordenadas GPS marcan el lugar de la muerte de Jane Doe al otro lado de eso. Con el clima acercándose, Enciso decide que debemos hacer una salida. Tendrá que volver. Es demasiado peligroso cruzar.
Escuche los reportajes de Linda Pressly desde Arizona en «Heart and Soul: Arizona’s Desert Crosses» en el Servicio Mundial de la BBC
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias
