¿Estás loco por las maquetas de trenes? Yo también’

Tengo esta teoría de que los juguetes que amábamos cuando éramos niños tienen una forma de imprimirse en algunos de nosotros, ciertamente en aquellos de nosotros que nunca crecimos. Entonces terminas con adultos que coleccionan soldados de juguete caros, rastrean ese cómic donde Superman hace su primera aparición, compran cromos que no pudieron encontrar cuando tenían ocho años o construyen elaboradas casas de muñecas y las llenan de auténticos. , diminutas piezas de mobiliario victoriano.

O tal vez compren un Jaguar real, que atesorarán casi tanto como el Corgi Jag que tenían cuando eran jóvenes.

Cuando tenía alrededor de cinco años, mi padre preparó un diseño de tren muy básico para mí. (Honestamente, creo que fue demasiado para él). Compró una hoja de madera contrachapada de 4 pies por 8 pies, la cubrió con una estera que parecía hierba, luego clavó un gran óvalo de vía HO, que, con dos interruptores, tenía un óvalo más pequeño dentro de él. (También agregó autos tragamonedas, con un cruce de ferrocarril a nivel real, por lo que podría intentar pasar su auto antes de que llegara el tren. Muchas personas murieron).

Estar de pie en el diseño con los sonidos diésel digitales haciendo eco en la habitación ofrece una especie de experiencia zen.

Me encantó ese diseño. Agregamos casas modelo e industrias y árboles y arbustos y compramos más autocares de pasajeros y vagones de carga. En algún momento, obtuvimos una segunda hoja de madera contrachapada y duplicamos su tamaño. Ahora teníamos un imperio.

Y luego, en algún momento de mi adolescencia, todo se desmontó cuando nos mudamos y no había lugar para instalarlo de nuevo.

Avance rápido varios años. Mi esposa Neetha y yo buscábamos nuestra primera casa. cuando eres un tuerca de maqueta de tren, no podría importarte menos la cocina o la cantidad de baños. ¿Hay una habitación decente en el sótano para un diseño de maquetas de trenes? Desde que construí mis dos primeros diseños en esa casa de inicio, he construido nueve o 10 más a lo largo de los años. Cuando nos mudamos de los suburbios de Toronto al centro de la ciudad hace cuatro años, tuve que derribar un diseño que llenaba una habitación de aproximadamente 15 pies cuadrados. El nuevo sótano es un poco más grande y la construcción del diseño actual comenzó en mayo de 2019 con mucha ayuda de nuestro hijo adulto, Spencer. Tenía el insecto impreso en él cuando no tenía un año, y lo tenía sentado encima del diseño que estaba construyendo en un asiento para bebés. Cualquier cosa que se vea realmente increíble en mi diseño es invariablemente su contribución. (Spencer es ahora miniaturista y modelista de profesión, habiendo construido partes del pequeño canadá exposición en Toronto, que pretende replicar este país en miniatura. Puedes encontrarlo en Instagram como @miniaturaspencer.)

El diseño actual es el mejor que tengo, aunque todavía palidece en comparación con los esfuerzos de otros aficionados. A diferencia de muchos de ellos, que pretenden recrear, con estricta atención al detalle, un lugar y un tiempo concretos, yo pondré una nueva Audi A4 escala HO junto a un Ford de 1959. Manejaré locomotoras que son de diferentes compañías ferroviarias que nunca trabajaron juntas. Los modelistas que quieren todo lo prototípico, los llamamos «contadores de remaches», encontrarían fallas. No me importa. Mi diseño no es para ellos. Es para mi. Solo me estoy divirtiendo, con una pizca de fantasía. Los visitantes están invitados a encontrar al extraterrestre mirando hacia abajo desde el rascacielos, la Batiseñal en la parte superior, los osos hambrientos acercándose sigilosamente a los campistas inconscientes, la pelea de motociclistas. , o la enorme rana en el puerto lo suficientemente grande como para tragarte entero.

Me resulta difícil explicarles a los demás el atractivo de este pasatiempo porque no estoy seguro de conocerme a mí mismo. A algunos visitantes de nuestra casa les resultaría más fácil entender que tengo una gran colección de pornografía en el sótano. “Está bien, sí”, decían. «Lo entendemos». (Alguien me preguntó el otro día, incrédulo, “¿Cuánto has gastado en esto?”. Mi respuesta: “Mucho menos de lo que mucha gente gasta en golf”).

Creo que, al menos para mí, puede que todo se reduzca a esto: cuando eres escritor y pasas el día imaginando un mundo en tu cabeza, es bueno tomarse un descanso y crear uno con tus manos. Colocación y lastrado de vías, tallado de montañas, plantación de árboles, construcción de caminos, ensamblaje de estructuras intrincadas. Y luego está el funcionamiento real de los trenes. De pie en medio del diseño mientras un tren de carga de tres cabezas o un tren de pasajeros VIA da vueltas a mi alrededor, el diésel digital suena haciendo eco en toda la habitación, brindando una especie de experiencia tipo Zen. Soy transportado del mundo estresante en el que vivimos a este, donde cualquier cosa y todo lo que sucede está bajo mi control. (La broma corriente por aquí, en Canadá, es que al menos mis trenes VIA llegan a tiempo).

Anhelamos la aceptación, y aunque entiendo el sentimiento, me vuelve loco cuando alguien ve el diseño y dice: «¡A mi hijo de seis años le encantaría esto!» Nos sentimos validados cada vez que se revela que alguna celebridad es una entusiasta de las maquetas de trenes. Cada vez que hay un artículo sobre el espectacular modelo de tren del rockero Rod Stewart, la gente me envía un correo electrónico con el enlace y me pregunta: «¿Viste esto?». Bueno, por supuesto que lo he visto. Todos somos parte de un culto.

Hoy intentaré escribir unas 2000 palabras en mi próximo libro y, cuando termine, me preguntaré dónde continuará la historia mañana. Así que me dirigiré al sótano, conduciré un tren o construiré un edificio y, con toda probabilidad, vendrá a mí.

Tal vez estos trenes deberían ser un gasto comercial.

Mirar a ambos lados por Linwood Barclay es publicado por HQ a £ 20