Darrel Ellis, reseña del Museo del Bronx: un genio rebelde revivido

Reciba actualizaciones de fotografía gratis

Te enviaremos un Resumen diario de myFT correo electrónico redondeando lo último Fotografía noticias cada mañana.

Más de tres décadas después de la muerte de Darrel Ellis a los 33 años, una retrospectiva melancólica de sus fotografías y dibujos en el Museo de las Artes del Bronx está animada por vidas que nunca experimentó. “Quiero capturar la vida de la imagen etérea y fantasmal”, escribió en su cuaderno en 1988. Ahora ha regresado como una presencia nebulosa e inquietante, envuelta en un pasado anterior a su propio nacimiento.

En sus primeros trabajos, y eso es todo para lo que tuvo tiempo, vivió el recuerdo de su padre Thomas, quien también había muerto a los 33 años. El Ellis mayor era un fotógrafo aficionado apasionado que dirigió su propio estudio durante un tiempo y transportó su cámara por todo el Bronx, enfocándola implacablemente en familiares y amigos. Murió en un enfrentamiento con la policía en 1958, dejando una esposa embarazada y una hija pequeña. Darrel nació dos meses después, y 23 años después heredó el inmenso tesoro de negativos de Thomas.

Esa ausencia meticulosamente documentada resultó ser una fuente vital de combustible creativo. Durante años, reimprimió instantáneas antiguas, las estropeó, cubrió partes, las proyectó sobre superficies irregulares y volvió a dibujar los resultados distorsionados. Hay algo a la vez nostálgico y violento en sus esfuerzos. La preservación se funde con la destrucción, el exorcismo con la obsesión.

Ellis cayó bajo el hechizo del archivo de su padre en parte porque registraba un Bronx prelapsario, un distrito orgulloso y aspiracional que aún no era la zona golpeada de abandono y violencia en la que se convirtió más tarde. “El mundo que fotografió era uno que no conocía, porque aún no había nacido”, dijo en la única entrevista que concedió, justo antes de su muerte. “No conocí ninguna vida de los años cuarenta y cincuenta con sus picnics y su ropa hermosa, y todo es tan agradable, perfecto y saludable”.

Y, sin embargo, esos extraños que habitaban un mundo desconocido eran su madre, su hermana y sus abuelos, y utilizó esa materia prima para reescribir su infancia. “Siempre traté a través de mi arte, porque nunca podría hacerlo en la vida real, hacer que la familia fuera de mi agrado”, dijo. Se esforzó por reconstruir un mundo en el que su familia y el Bronx siguieran intactos.

Una de esas fotos heredadas muestra a su hermana Laure cuando era pequeña en Crotona Park. Es domingo de Pascua y ella está vestida con un abrigo elegante y Mary Janes, con un conejo de peluche debajo del brazo. Ellis reimprimió esa imagen muchas veces y de muchas maneras, ocultando el rostro de la niña detrás de parches naranjas o azules, franjas blancas, cuadrados opacos e incluso un casco brillante de viajero espacial. En cada iteración, una corriente de rareza impregna la toma. La vemos desde abajo, monumentalizada contra el cielo, con una gran cornisa de granito a sus hombros y un edificio de apartamentos distante flotando en el borde del parque. Para cuando Ellis termine de revisar, Laure casi podría ser un bebé zombi o una de las espeluznantes muñecas de Hans Bellmer.

Otros retratos familiares están sujetos a un tratamiento similar. Ellis copió fotografías de estudio de sus padres y su hermana con tinta, carbón y pintura, pegó pedazos de papel sobre los miembros de la familia y eliminó a su padre como un censor de la era de Stalin. El objetivo no era la ofuscación, sino el descubrimiento; las pantallas y los filtros le permitieron mirar directamente el eclipse del pasado. Mientras lo vemos inmerso en un ciclo perpetuo de destrucción y reparación, destruyendo huellas y volviéndolas a ensamblar torcidas, lo que surge es la necesidad de reconstruir un Edén que nunca existió realmente.

Ellis asistió a clases en Cooper Union, se inscribió en el Programa de Estudios Independientes de Whitney y estuvo al acecho en las galerías del Museo Metropolitano, recorriendo la historia del arte en busca de modelos a seguir. Édouard Vuillard, especialmente, tocó una fibra sensible en su psique, funcionando menos como una influencia estética que como un espíritu afín. Al igual que Ellis, Vuillard tuvo problemas para separarse de su familia y vivió en una proximidad claustrofóbica con su madre viuda después de la temprana muerte de su padre. Vuillard había proclamado: “Mi madre es mi musa”. Ellis anotó un sueño en el que expresó el sentimiento: «Mi madre es Dios».

Con ese precedente en mente, Ellis fotografió, luego pintó, variaciones del dormitorio de su madre, un espacio tenuemente iluminado con una ventana con cortinas, un televisor y una o dos figuras tenebrosas merodeando. La perspectiva sesgada y los patrones opresivos que aprendió de Vuillard desembocaron en un interior simbólico de intensa intimidad y alienación.

También ejecutó una copia fiel de “Hamlet y Horacio en el cementerio” de Eugène Delacroix, en la que percibía un reflejo de sus propias circunstancias. Vemos al héroe de Shakespeare tras la muerte de su padre, contemplando la mortalidad y resentido amargamente por el nuevo matrimonio de su madre. La relación de Ellis con su padrastro no fue asesina, pero fue helada.

A pesar de su tristeza congénita, las cosas le estaban mejorando a mediados de la década de 1980. Se desplazó entre el sur del Bronx y la escena artística del bajo Manhattan, donde su reputación comenzó a brillar. Posó para los retratos de los fotógrafos Robert Mapplethorpe y Peter Hujar, que luego repintó, recuperando su cuerpo flaco y su expresión adusta. Para entonces, Aids estaba atravesando su círculo, reclamando uno tras otro a sus nuevos amigos. Hujar murió en 1987, Mapplethorpe en 1989. Nan Goldin reunió a un grupo de artistas para responder a la enfermedad en el espectáculo. Testigos: contra nuestra desaparición. Ellis contribuyó con sus autorretratos inspirados en fotografías. Luego él también murió en 1992.

El espectáculo del Bronx deja en claro que incluso cuando se atrincheró en un rincón distintivo del mundo del arte, todavía estaba perfeccionando sus habilidades y buscando su identidad artística. La técnica de proyectar fotografías sobre superficies curvas y protuberantes parecía prometedora, pero había dado poco resultado. Nunca se escapó del todo del legado fotográfico de su padre. Aunque se sintió atraído por el pasado, compartió el destino de su propia cohorte juvenil, genios rebeldes que comenzaron a morir casi tan pronto como los conoció. Toda esa perdición hace de este un espectáculo vigorizantemente triste, temblando con lo que hubiera pasado si y lo que podría haber sido.

al 10 de septiembre, bronxmuseum.org

Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter