PyE
En su obra maestra, Vida y destinoVasily Grossman esboza una idea para una historia. “Si un hombre está destinado a ser asesinado por otro”, dice, “sería interesante rastrear la convergencia gradual de sus caminos. Al principio [we] podrían estar a millas de distancia el uno del otro. . . y, sin embargo, eventualmente nos encontraremos, no podemos evitarlo «.
Es esta idea la que anima Tiempos duros, el autor peruano ganador del Premio Nobel Mario Vargas Llosavigésima obra de ficción. Aparentemente, el libro es la historia del golpe de Estado en Guatemala de 1954 que derrocó al régimen progresista de Jacobo Árbenz y el posterior asesinato del dictador militar que lo reemplazó. Sin embargo, como siempre con Vargas Llosa, lo político se vuelve personal a través de un elenco de personajes vívidos y grotescos y a través de una estructura narrativa que es tan compleja y laberíntica como el mundo que describe.
Tiempos duros es en cierto modo una pieza complementaria de Vargas Llosa La fiesta de la cabra, que se publicó en 2000 y narra las secuelas de otro asesinato a mediados de siglo, el del dictador dominicano Generalísimo Rafael Trujillo. Ese libro entrelazó una historia profundamente investigada y vuelos de imaginación para reconstruir el mundo febril del régimen de Trujillo, el día de los nudillos blancos del asesinato, la culpa y la recriminación que acecha a los asesinos y testigos durante años después.
La última novela de Vargas Llosa se abre en una agencia de relaciones públicas de Nueva York, donde conocemos a Edward L Bernays, sobrino de Sigmund Freud y el primer magnate de las relaciones públicas del mundo. Bernays ha sido contratado por Sam Zemurray, director ejecutivo de United Fruit, conocida en Latinoamérica como “La Frutera”. Zemurray está preocupado por las operaciones de la empresa en Guatemala: ha sido elegido un presidente de izquierda, hay rumores de socialismo. La empresa ha prosperado gracias al trabajo esclavo de facto y la represión ejercida por el sistema feudal que domina Guatemala y se resiste a que las cosas cambien.
Bernays reconoce que el gobierno de Árbenz no es ningún tipo de amenaza para los Estados Unidos – “pocas personas en Guatemala saben lo que es el marxismo o el comunismo”, informa – pero, sin embargo, pone en funcionamiento su máquina de relaciones públicas, “trabajando simultáneamente en el gobierno de los EE. UU. y la opinión pública norteamericana ”para persuadirlos de la amenaza que representa el nuevo gobierno en Guatemala. Las ruedas puestas en marcha por Bernays eventualmente conducirán a asesinatos, cientos de muertes, décadas de dictadura militar y sangrientos golpes de estado en Guatemala. Todo por el bien de los plátanos.
Mientras Estados Unidos examina los escombros de una aventura imperial mal juzgada en Afganistán, hay algo extraordinariamente poderoso en la descripción de Vargas Llosa de individuos atrapados en los torpes intentos estadounidenses de influir en un orden mundial anterior. En una compleja línea de tiempo que gira como un vórtice en torno al asesinato del presidente Carlos Castillo Armas en 1957, Vargas Llosa nos presenta un amplio elenco de personajes, cada uno de ellos más o menos sin saberlo marchando hacia la Casa Presedencial, hacia un encuentro fatídico y fatal. . Al igual que con La fiesta de la cabra, casi todos son personajes históricos, pero representados en el estilo típicamente chillón y gótico de Vargas Llosa, parecen salir de la historia, demasiado vivos para limitarlos al tiempo pasado.
Está el decente pero dipsomaníaco Árbenz, que sueña con un futuro próspero y progresista. Su ley de reforma agraria busca “cambiar la base misma de la situación económica y social en Guatemala”. Está su némesis, Castillo Armas, apodado «Rostro de Hacha»; es un «coronel huesudo, de aspecto tísico, con bigote de Hitler y cráneo rajado». Está Martita Borrero Parra, conocida como “Miss Guatemala”, obligada a casarse con un colega de su padre. Y, lo más memorable de todo, «El dominicano» – Johnny Abbes García – un ex periodista de carreras de caballos en el empleo de Trujillo, a quien conocemos de La fiesta de la cabra. Abbes García es “una masa regordeta de fealdad humana”, un monstruo que, sin embargo, es profundamente cautivador.
Lo más llamativo de Tiempos duros es lo vibrante y contemporáneo que se siente. Vargas Llosa incluso entra en las páginas en el último capítulo, viajando a la Virginia actual para entrevistar a la ahora anciana Miss Guatemala, superando su desgana inicial para hablar del pasado: “Esas cosas sucedieron hace mucho tiempo, son polvo en el viento, olvidado. . . ¿Por qué sacar todo eso a colación de nuevo? Es un truco posmoderno que le permite atar cabos sueltos para llevar la historia a una conclusión poderosa y satisfactoria. Sin embargo, no es solo el tema lo que emociona; esta es una novela que impresiona también a nivel de oración.
La energía eléctrica de la prosa es un reflejo, creo, de la costumbre de Vargas Llosa de cambiar de traductor con regularidad. Tras un largo paso con la gran Edith Grossman, entonces Natasha Wimmer (la traductora de Roberto Bolaño), Vargas Llosa ha recurrido al novelista estadounidense Adrian Nathan West para traducir Tiempos duros. West ha hecho un trabajo espectacular, entregando una novela cuyas frases cantan en la página y cuya compleja cronología nunca amenaza con confundir. Todo esto lo convierte en un libro tremendamente agradable; Vargas Llosa, de 85 años, es tan mordaz y mordaz como siempre.
Tiempos duros de Mario Vargas Llosa, traducido por Adrian Nathan West, Faber & Faber £ 20 / Farrar, Straus y Giroux £ 28, 304 páginas
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en FT Books Café
