Uruguay único: ritmos rurales y retiros remotos

La indulgencia de un desayuno tardío es uno de los placeres de viajar. Agradezco especialmente la oportunidad de charlar con el camarero mientras el servicio termina y pueden hablar sobre la vida en el país por el que estoy viajando.

«Entonces, ¿cuál es la diferencia entre Argentina y Uruguay?» Le pregunto a Nelson en el restaurante del pequeño pero perfectamente formado Alma Boutique Hotel de Montevideo. Nelson es un camarero mayor con muchos años de experiencia. Hace una pausa para reflexionar. “Bueno, claro que los argentinos están locos”, dice. Me encojo de hombros de acuerdo: esto es un lugar común latinoamericano.

“De alguna manera somos similares, ya que los países están tan cerca y Uruguay está tan a la sombra de Argentina. Incluso nos llaman la provincia, ‘la provincia’. ¡Lo que demuestra una falta de respeto! Pero de alguna manera no somos similares en absoluto. Son más corruptos y no tienen las tradiciones democráticas que tenemos. Y manejan su economía como una carrera sin reglas «.

Uruguay siempre ha tenido la tradición de ser, bueno, más sensato que sus excitados vecinos, Argentina y Brasil. En ocasiones, esto ha llevado a sospechar que incluso podría ser aburrido en comparación y, por lo tanto, este pequeño país en forma de lágrima se ha pasado por alto. La mayoría de los visitantes no llegan más allá de Montevideo o de los centros turísticos de Punta del Este y José Ignacio en la costa atlántica, que son bien conocidos por el sol y los mariscos.

Pero si viaja más lejos por la costa hasta los antiguos pueblos pesqueros de Punta del Diablo y Cabo Polonio, comenzará a reconectarse con el pasado más problemático y complicado de Uruguay, cuando estaba en la frontera entre los imperios español y portugués y un lugar salvaje y sin ley como un resultado.

“Encontrarás que todo es muy diferente allá arriba”, dijo Nelson. “Para empezar, hablan Portuñol, una extraña mezcla de portugués y español que proviene de ver telenovelas brasileñas todo el tiempo en la televisión. Suena extraño.»

Fernando Núñez, de 64 años, conocido como Lobo, o «León Marino», porque su padre pescador tenía uno como mascota, estuvo de acuerdo cuando lo conocí sentado en su taller de tambores en el cercano Barrio Sur de clase trabajadora, dominado por rascacielos de viviendas. y paredes pintadas con graffiti. “Uruguay puede parecer aburrido, muy blanco y europeo para algunos. Pero también tenemos música candombe corriendo por nuestras venas.

“El candombe es el ritmo que trajeron a Uruguay esclavos africanos como mis antepasados ​​negros. Mientras sus señores españoles, unos brutales compatriotas de Canarias sin la sofisticación de Madrid, lograron suprimir la lengua africana, no pudieron acabar con su ritmo. Viaja más a Uruguay y escucharás ese ritmo. Nuestro ritmo, un ritmo negro «.

Él estaba en lo correcto. En nuestra primera noche en Rocha, una pequeña ciudad rural al norte, me despertó el sonido de un tamborileo insistente en la plaza fuera de mi ventana. Un grupo de niños se había reunido con los diferentes tambores que componen el sonido del candombe: la miniatura chico para las notas altas, el repique, que supera los ritmos rápidos e insistentes y los grandes piano tambor para el bajo.

Mi novia y yo estábamos alojados en una casa privada bastante hermosa que nuestra agencia especializada, Plan South America, había arreglado, con murales en el patio y una panadería amigable cerca. Siempre me han gustado los ritmos de la vida de un pueblo pequeño en América del Sur: los lustrabotas en la plaza, los cafés donde te conviertes en un habitual después de un día, los pequeños mercados. Placeres que es fácil perderse cuando solo se hospeda en hoteles de los grandes resorts.

Al día siguiente, el viaje a la costa fue a través de un territorio ganadero, una hermosa sabana abierta, con alguna que otra agachadiza corriendo asustada a través de la carretera al acercarnos. Pasamos junto a un gaucho solitario, con la bufanda echada al hombro, cuyo perrito perseguía los talones de su caballo. La imagen romántica del gaucho es tan importante para Uruguay como para Argentina. De hecho, Jorge Luis Borges pensaba que el norte de Uruguay era un custodio aún más auténtico de la tradición gaucha; se asustó e impresionó convenientemente cuando visitó la frontera de Uruguay con Brasil en 1934 y vio a un hombre baleado en la mesa junto a él.

La imagen del gaucho se ha vuelto políticamente cargada en Uruguay. El partido Nacional de Luis Lacalle Pou, el presidente electo en 2019, obtiene gran parte de su poder de una circunscripción rural y se ha asegurado de hacerse fotografiar ostentosamente en las fiestas gauchas; 3.000 gauchos y su compañera chinas Cabalgó con él a su inauguración, vestido con sus trajes completos.

Llegamos a una fortaleza del siglo XVIII, la imponente Fortaleza de Santa Teresa, que había sido construida tierra adentro de la costa por una razón: para tratar de mantener el orden en las entonces tierras sin ley de Uruguay. Ahora es la puerta de entrada a la enorme Parque Nacional Santa Teresa, que corre a lo largo del Atlántico y tiene fabulosas caminatas por bosques y playas.

La anarquía se extendió a los pequeños asentamientos que crecieron a lo largo de esta costa, a menudo fundados por piratas como el francés Etienne Moreau, quien estableció un próspero negocio de contrabando a principios del siglo XVIII. Sus habitantes estaban hinchados por los muchos náufragos de varias naciones europeas que nadaron a tierra desde los traicioneros arrecifes de Uruguay.

El más septentrional de todos estos asentamientos, casi en la frontera con Brasil, recibió un nombre que debió apelar a las sensibilidades piratas: Punta del Diablo, “Punta del Diablo”. Se llama así por un trozo de roca perversa justo frente a la costa que naufragó a muchos marineros en el pasado. El Atlántico es difícil de navegar aquí y un pescador local con una camiseta de los Ramones me dijo, con un acento fuerte que de hecho mezclaba español y portugués, solo podían salir a intervalos raros para pescar corvina y tiburones pequeños.

El tipo de lugar donde puedes beber una cerveza fría y comer empanadas de camarones en el muelle.

Aunque durante la temporada alta, desde Navidad hasta enero, la ciudad se llena de visitantes brasileños del otro lado de la frontera, durante la mayor parte del año esta es una comunidad de pescadores discreta. El tipo de lugar donde puedes beber una cerveza fría y comer empanadas de camarones en el muelle después de caminar por las playas vacías. También hay un excelente restaurante, Panes y Peces, «Bread and Fish», donde se puede comer por una fracción del precio de los famosos restaurantes de Francis Mallmann en el sur.

No esperaba que las dunas a lo largo de la costa fueran tan espectaculares o tan salvajes. Ve a poca distancia de Punta del Diablo y sentirás que estás en un desierto. Mi novia los comparó con estar en Rajasthan.

Para viajar realmente fuera de la red, fuimos a Cabo Polonio, que está aún más escondido. Una pequeña comunidad al final de una península que alberga una colonia de lobos marinos, se ha convertido en la única reserva natural de la costa. No se permiten automóviles: se estaciona en la carretera y se toma un vehículo todoterreno compartido a través de las dunas y a lo largo de la playa para llegar allí. Es fácil ver búhos de pie cerca de sus nidos en la arena, junto con avefría y grandes bandadas de pájaros carpinteros, una especie de pájaro carpintero llamado así porque la parte inferior roja y amarilla de sus alas se asemeja a llamas parpadeantes cuando vuelan.

Cabo Polonio es un asentamiento destartalado formado por pequeños trozos de madera cabañas que tienen turbinas eólicas y paneles solares en los techos, con algunos gallos y perros deambulando, y surfistas llevando ostentosamente sus tablas hasta la playa, aunque el beach break de poca profundidad solo permite unas pocas carreras perezosas.

Nos alojamos en un hotel atractivo, La Perla, que estaba celebrando su 50 aniversario y ha estado allí desde que Cabo Polonio pasó de ser un lugar remoto y excéntrico a un destino turístico más accesible. Las habitaciones dan al faro o al mar, y si bien hay algunas propiedades ecológicas que se deben observar (electricidad solo en ciertos momentos del día y sin tirar el papel higiénico), también hay deliciosos mariscos y una excelente bodega que muestra la floreciente industria del vino de Uruguay. . El Pinot Noir rosado es particularmente bueno para beber frío, mientras miras la puesta de sol recortando las turbinas eólicas y las excéntricas estructuras ecológicas que hacen que el lugar parezca un hogar de descanso para Mad Max extras.

Cabo Polonio atrajo a una pequeña comunidad de personas a lo largo de los años por su ambiente bohemio. Deambulando por la playa, me crucé con una chica que hacía un elaborado ritual de chakra antes de hablar con un par de brasileños que estaban bebiendo su primera botella de cerveza de la mañana mientras estaban sentados en cuclillas en el mirador de los socorristas. Querían saber en qué festivales había estado y qué drogas podría querer comprar, halagándome y haciéndome pensar que era apropiado para mi edad.

Como en cualquier comunidad pequeña, algunas tensiones intrigantes comienzan a revelarse a medida que pasa el tiempo allí. Los residentes a largo plazo resienten a los recién llegados que quieren expandir el comercio turístico; los recién llegados, a su vez, se sienten frustrados por la imposibilidad de construir casas debido a la zonificación ecológica. Pero también hay un encanto tremendo. Un guitarrista que pasaba cantaba serenatas a los comensales en el abarrotado restaurante Mucho Bueno con canciones de Seu Jorge, y si quieres que te trasladen el equipaje a cualquier parte, contratas a un hombre con una carretilla, ya que no hay coches.

Cuando comencé a hablar con la familia de un pescador, sugirieron que nos quedáramos y alquilamos una de las casitas con algunas hamacas afuera por una tarifa de 20 libras la noche en temporada baja. Como estábamos de visita justo cuando el coronavirus golpeaba Europa por primera vez, en marzo de 2020, fue una oferta tentadora. Me hubiera gustado haber escrito: «Y así lector, nos quedamos».

Las responsabilidades familiares y la perspectiva de que una guillotina de vuelo cayera durante meses, como, de hecho, sucedió, significaron que al final regresamos. Pero si tuviera que elegir un lugar en el mundo para evitar una pandemia, una casa de playa en el bohemio norte de Uruguay habría estado en lo más alto de la lista. De hecho, todavía no puedo evitar lamentar un poco que no nos quedamos abandonados allí, siempre y cuando pudieran haber tirado las hamacas.

Seguir @ftweekend en Twitter para conocer nuestras últimas historias primero