PyE
Hace cinco años, me recibieron en su hogar como a una hija; ahora viven bajo el bombardeo ruso, el sonido de los bombardeos acentúa cada preciosa llamada.
Tato, un hombre de cabello blanco de unos 60 años, me dice por teléfono que puede ver explosiones desde el patio delantero de su casa en un pequeño pueblo en las afueras de la ciudad norteña de Chernihiv. Mamá, que tiene unos años menos, solloza mientras me dice que no tienen agua, ni electricidad, ni una forma segura de irse.
Su único medio de transporte es un coche destartalado de la era soviética que está tan oxidado que se puede ver pasar a toda velocidad a través de un agujero en el suelo. Y la madre de mamá, Babusya, de 91 años, es tan frágil que rara vez se levanta de la cama. Debido a preocupaciones de seguridad, CNN no publica sus fotos ni sus nombres completos.
Los ucranianos en algunas otras ciudades han podido huir de sus hogares, escapando de los ataques rusos a través de corredores de evacuación temporales, pero no existe una ruta clara para salir de Chernihiv o su aldea.
«El enemigo continúa lanzando ataques aéreos y con misiles contra la ciudad de Chernihiv», dijo el sábado Vyacheslav Chaus, jefe de la administración estatal regional.
“Los civiles están muriendo, muchas personas están resultando heridas. El enemigo bombardea la infraestructura civil, donde no hay militares”, dijo.
Antes de la guerra, compartíamos mensajes de texto regulares sobre perros y la comida que comíamos; estaban fascinados con mi vida fuera de Ucrania.
Luego, hace poco más de una semana, Tato me envió una foto del humo negro que se elevaba en el aire por las explosiones cerca de su pueblo.
Su texto: «Si sobrevivimos, tal vez nos veamos».
Una Vida sencilla
Ucrania no es el mismo país en el que viví durante dos años, de 2017 a 2019, como voluntaria del Cuerpo de Paz. Entonces, las conversaciones con mi familia anfitriona solían ser largas, sentados en la mesa de la cocina con té, compartiendo historias sencillas sobre la cosecha de la temporada o mi trabajo con los niños.
Tato y mamá no tienen hijos propios. Sabiendo que yo era estadounidense de origen japonés, Tato aprendió palabras japonesas como «ohayo», que significa «buenos días». Por la noche, bailamos con música ucraniana y estadounidense de los 80; pensaron que haría que su casa se sintiera más como en casa.
La primera noche en su casa, me sentí un poco incómodo, así que Tato irrumpió en mi habitación con un CD de ABBA y me hizo señas como si fuera a bailar. Saqué mi teléfono y puse la música, una canción tras otra. Esa noche usamos el valor de un mes de datos telefónicos.
La vida de Tato y Mamá era tan diferente a la mía. En Los Ángeles, la ciudad donde pasé gran parte de mi vida adulta, me quedé dormido con la música alta del bar y las bocinas de los autos. En Ucrania, las noches eran tan tranquilas que solo podía escuchar el sonido de los pasos de su perro.
Tato y mamá cultivaron sus propios vegetales y criaron sus propios pollos para comer. Durante la primavera y el verano, vendían las flores que cultivaban en su patio trasero en el mercado de Chernihiv.
Todos los días tomaba el accidentado viaje en autobús de 20 minutos desde la casa de mis padres anfitriones a la ciudad, donde trabajaría en el café local. Tenía una fuerte señal Wi-Fi, buen café y rebanadas gruesas de agravio de Kyivski ucraniano, un pastel en capas con crema y avellanas.
Después de que regresé a Estados Unidos en 2019, Tato, mamá y yo se enviaban videos y mensajes de texto, y Facetime a menudo.
Durante la primera semana de la guerra, sugirieron que continuaban con su rutina normal: despertarse a las 6 am, alimentar a las gallinas e ir a sus trabajos de medio tiempo. Babusya seguía viendo sus programas de televisión favoritos, incluso mientras las bombas caían sobre otras ciudades.
Pero el 2 de marzo, su tono cambió. Tato me envió un mensaje: «Mamá, Babusya y yo solo comemos 150 g cada uno», aproximadamente el peso de una papa promedio.
En los días transcurridos desde entonces, se ha vuelto más difícil llegar a ellos. Mis llamadas no son contestadas. Los mensajes de texto no pasan.
Todo lo que puedo hacer es ver cómo se desarrolla la destrucción de su país desde lejos.
Las fuerzas rusas ahora rodean Chernihiv y el video revela la escala de la devastación.
Según un video publicado en Telegram, un gran cráter se encuentra entre el local biblioteca y el estadio de fútbol de la ciudad, donde Tato solía entrenar para el FC Desna Chernihiv cuando era mucho más joven.
Y en las afueras de la ciudad, las imágenes satelitales muestran que el centro comercial local Epicenter K de Chernihiv, la respuesta ucraniana a Home Depot, ahora es un caparazón hueco y ennegrecido.
En menos de tres semanas, la invasión rusa no provocada arrastró a Tato y Mama de su pacífica vida rural a una guerra de agresión geopolítica a la que no tenían ningún interés en unirse.
‘Vivimos en Ucrania’
Tato y Mama nacieron y se criaron en el área de Chernihiv. A partir de ahí, han visto a su país cambiar drásticamente a lo largo de las décadas, desde la caída de la Unión Soviética hasta la Revolución Naranja a fines de 2004, la Revolución de Maidan una década después y ahora la guerra.
Se quedaron a través de todo: el área es su hogar y toda su familia vive a 30 minutos en automóvil.
El primer día de la invasión, Tato y Mamá parecían estar más preocupados por volver a sus trabajos de medio tiempo en construcción y enfermería que por huir. «¿Por qué?» Yo pregunté. «Hay una guerra».
Tato simplemente dijo: «Vivimos en Ucrania».
Han pasado cuatro días desde la última vez que escuché la voz de Tato por teléfono.
La conexión era inestable y solo pudimos hablar durante un minuto. «No tenemos luz», son las únicas palabras que pude distinguir de nuestra conversación forzada mientras la línea entraba y salía.
Cuando llamo ahora, el teléfono pasa directamente al mensaje de voz: «No se puede recibir esta llamada».
En un mensaje de texto, una amiga que huyó del pueblo el domingo pasado me dice que sus padres, que vivían a 10 minutos a pie de la casa de Tato y mamá, escaparon a Chernihiv después de que una bomba estallara en una casa cercana.
Salieron en carro el miércoles y vieron que Tato y Mamá seguían ahí, pero ella no tenía más información para pasar.
El viernes, un alto funcionario de defensa de EE. UU. dijo que Chernihiv había sido aislado y estaba bajo una «presión creciente». Las fuerzas rusas están «justo fuera de la ciudad», agregó el funcionario.
Horas más tarde, un proyectil cayó en el hotel Ucrania, un punto de referencia local en el centro de la ciudad a poca distancia del Mercado Central de Chernihiv, donde mamá solía vender sus flores.
En marzo, las temperaturas rondan el punto de congelación, pero ahora la ciudad «no tiene electricidad, casi no tiene agua, gas ni calefacción», dijo Chaus, el administrador regional. Los intentos de reconectar la energía fallaron cuando las fuerzas rusas bombardearon la red eléctrica nuevamente, agregó.
Cuando vivía en su pueblo, Tato y mamá eran muy protectores conmigo, especialmente con mi padre anfitrión. Me hizo usar un chaleco naranja neón cuando íbamos a recolectar hongos, para que siempre pudiera encontrarme.
Ahora me siento impotente para protegerlos.
Miro mi teléfono. Los mensajes de texto que le envié a Tato el domingo pasado siguen sin leerse. Envío el número de la Cruz Roja de todos modos, en caso de que se comunique de alguna manera.
Mi última conversación con mamá el lunes fue solo la segunda vez que la escuché llorar. La primera fue cuando llegó el momento de dejar el pueblo para ir a Kiev, una ciudad cargada de historia ahora bajo el fuego de las tropas rusas, a solo 9 millas (15 kilómetros) del centro de la ciudad.
«Hay un tiroteo, tenemos que refugiarnos… Los amo», dijo Mamá, desde la casa donde en tiempos de paz estarían comenzando a sembrar la cosecha de las estaciones.
«Yo también te amo.»
