Antonio Tarsis comenzó a hacer arte en 2009 cuando tenía 14 años. Su madre había muerto ese año y nunca conoció a su padre. Era, dice, no solo una forma de hacer frente a la situación, sino una forma de sobrevivir. Junto con sus dos hermanos mayores, tuvo que crecer casi solo en Arraial do Retiro, una favela lejos del centro turístico de Salvador, en el norte de Brasil.
“Estaba muy triste, pero decidí que tenía que hacer algo, encontrar algo en lo que pudiera ser bueno dentro de cinco o diez años”, dice Tarsis, que ahora tiene 26 años. “Pensé en tratar de convertirme en escritor o músico, pero luego comencé a pintar y me volví adicto. Desde entonces solo pinté, pinté, pinté”.
Esta nueva pasión planteó un problema: sin dinero, no tenía forma de comprar materiales de arte. Pero tropezó con una solución inteligente: “Caminando por las calles, veía a los adictos al crack dejar caer sus cajas de fósforos”. Los usuarios de drogas preferían una marca de fósforos barata en particular, reconocible por su sencillo empaque interior de color púrpura. “Cada caja de fósforos tenía un tono de púrpura diferente, por el tiempo que había estado tirada en el suelo al sol, por estar bajo la lluvia. Me di cuenta de que podía usarlos como material de pintura. También fue una forma de dar visibilidad a las personas invisibles que los dejaron caer”.
Estos collages monocromáticos, que usan el interior de una caja de fósforos, oscilan entre la abstracción geométrica (aprovechando la historia modernista de Brasil, no es que Tarsis la reconociera entonces como tal) y composiciones que se asemejan a paisajes reducidos y melancólicos. Después de haber sido mostrado en instituciones y galerías a nivel internacional, esta semana Carlos/Ishikawa, distribuidor de Tarsis en Londres, exhibirá nuevos trabajos de la serie en la feria en línea de Art Basel, OVR:2021.
Tarsis hoy ve un grado de autorretrato en esas obras: “Todo lo que coleccionaba hablaba mucho sobre quién soy, lo que estaba experimentando y cómo me gustaría analizar el mundo”.
El artista, que ahora vive en Londres, pasó a recoger más materiales de la calle. “Caixas de frutas” (2019) presenta ensamblajes de viejas cajas de frutas atadas con cuerdas; “Trabuco” (iniciado en 2015) es una serie de esculturas que consisten en tubos de ensayo de vidrio llenos de fragmentos de balas policiales que se encuentran esparcidas por las calles de Salvador. Hizo un autorretrato fotográfico, “Bucha de prato” (2015), con el rostro oscurecido por una máscara hecha de esponjas verdes y amarillas encontradas, una referencia tanto a los colores de la bandera brasileña como a sus recuerdos de acompañar a su madre en su trabajo como limpiadora.
“Dejé de ir a la escuela primaria cuando tenía 12 años”, dice. “Por un lado, hay niños negros pobres en un sistema fallido para generar mano de obra barata. Por el otro, hay niños blancos ricos educados para ocupar posiciones de liderazgo. Cuando me di cuenta de que el ambiente académico hablaba de códigos internos que ni yo, mi familia ni mi barrio entendíamos, comencé a ir a una biblioteca pública todos los días y a leer la mayoría de los libros de arte que tenían”. Aprendió la profunda historia detrás de los objetos que había estado recogiendo: la explotación colonial de Brasil, la relación entre Inglaterra y Portugal.
En la biblioteca, Tarsis comenzó a conocer a otros artistas y se involucró en exposiciones locales. Obtuvo una residencia en el Museo de Arte Moderno de Salvador en 2014 y fue preseleccionado para un premio para artistas jóvenes en 2016, que involucró exhibir en el Instituto Tomie Ohtake en São Paulo. “Nunca había estado en un avión antes, nunca me había alojado en un hotel. Me hizo pensar que tal vez era posible que pudiera sobrevivir, haciendo lo que amo hacer”. Fue su interés en la historia del colonialismo, la globalización y la explotación lo que lo llevó a Londres, pero la mudanza también fue pragmática. “El potencial de peligro siempre está cerca en Brasil”, dice.
“En mis 26 años como hombre negro de la favela, he experimentado la violencia del estado contra nuestros cuerpos de muchas maneras diferentes. En Brasil, la policía mata a jóvenes negros a cada momento. Es un genocidio”. En 2020, las fuerzas de seguridad de Brasil mató a 6.416 personas, según el Foro Brasileño de Seguridad Pública, desproporcionadamente jóvenes negros de la periferia de las ciudades de Brasil. En la campaña presidencial, Jair Bolsonaro prometió que se recompensaría a los policías que mataran a delincuentes; desde que fue elegido, el político de extrema derecha ha indultado a muchos oficiales previamente condenados por ejecuciones extrajudiciales.
Tarsis aborda esta delicada situación en “Genocidio simbólico” (2021), un trabajo que se mostró recientemente en Carlos/Ishikawa. Seis bordados producidos a máquina sobre tela cosida a mano reproducen la insignia de una unidad de élite de la policía militar de Brasil. El emblema es impactante: una calavera atravesada por una daga se superpone a un par de pistolas cruzadas y un paracaídas, sobre un fondo negro. Colgados en fila, a medida que avanza la serie, los elementos del emblema desaparecen hasta que el bordado final es totalmente negro excepto por el contorno blanco de la insignia.
Las obras se hicieron en parte en las mismas fábricas que producen los uniformes de la policía, y la lenta eliminación del motivo, dice Tarsis, refleja la eliminación por parte de la policía de tantas vidas negras. “Es una forma de afrontar esta situación”, dice. “Estas obras surgen del trauma y la memoria”.
carlosishikawa.com