Artista Karen Lamassonne: «A menudo, lo que está justo afuera de la plaza es lo realmente interesante»

En una pintura de Karen Lamassonne de 1989, una pareja se envuelve en un abrazo febril. La pareja de enamorados es muy grande en comparación con la ciudad tropical en la que se besan: el trasero de la mujer descansa suavemente sobre las ramas superiores de una ceiba, pasa un automóvil liliputiense, un peatón pasea por la acera, aparentemente inconsciente de los gigantescos amantes en medio de ellos.

“Cali tenía fama de ser ruidoso, lleno de bares de salsa y fiestas”, dice Lamassonne, de 68 años. Nacida de padres colombianos y argentinos en Long Island, se mudó a la tercera ciudad de Colombia a los veinte años. “En un domingo en aquel entonces, todo este parque habría estado lleno de gente besándose. ¿Donde están ahora?» Señalo a una pareja besándose un poco más lejos. “Pero no están jodiendo”, dice ella, sonando decepcionada.

“La Venida de la Ceiba” es típica de la obra del artista. Tiene una cualidad erótica extraña, intencionalmente estúpida: el hecho de que solo veamos las piernas de los amantes, con la parte superior del cuerpo fuera de marco, los hace más monstruosos. Las ramas de la ceiba se sienten tentaculares y la paleta crepuscular de acuarela púrpura y naranja es espeluznante.

Lamassonne está de pie bajo el mismo árbol de ceiba, más grande, más frondoso, tres décadas después. El cuadro forma parte de toda una serie titulada “Homenaje a Cali”, y con motivo Ruido/Ruidosu primera exposición itinerante institucional, actualmente en el Swiss Institute de Nueva York antes de mudarse al KW Institute de Berlín, la artista me muestra la ciudad donde comenzó su carrera, con su arquitectura decadente y su clima cálido, rodeada de montañas neblinosas.

En otras obras de la serie, igualmente sensuales, los amantes yacen a lo largo de la plaza pública fuera de la catedral, abrazándose en los tejados o a caballo entre las avenidas; en cada uno, sus cuerpos abrazados se representan en un gris fantasmal expresionista.

Sus primeros cuadros los hizo después de dejar la casa familiar y mudarse sola a una pequeña casa en Bogotá. Hizo autorretratos en acuarela, holgazaneando en varios estados de desnudez, la casa en un desorden hogareño. En “Patio Bonito” (1976) la artista fuma un cigarro, una mano metida entre sus piernas fuera del marco; “A través del espejo” (1977) es una composición compleja que muestra fragmentos de Lamassonne en el reflejo de los espejos de dos dormitorios.

“Eran momentos que quería capturar, una composición que me encendió en un instante”, dice. Mantuvo sus pinceles cerca, haciendo el trabajo como si otros pudieran tomar instantáneas. “Siempre pintaba in situ del natural, a menudo rápidamente”.

“Los fragmentos aparecen mucho en mis pinturas: fragmentos de cuerpos, tal vez solo las piernas, como si estuviéramos en el medio de una cámara. Es una composición que quizás te deja con ganas”, dice. “Me interesa mucho ese cuadrado, ese encuadre, lo que está dentro de ese cuadrado y lo que está afuera. Así que mi trabajo es muy fotográfico o cinematográfico. A menudo, lo que está justo fuera de la plaza es lo realmente interesante”.

Invitada en 1979 a exponer en la sala de reuniones de un club de ejecutivos de Cali, produjo una serie dedicada a los baños; una pintura mostraba a una mujer subiéndose los pantalones alrededor de los tobillos mientras se sentaba a orinar. El espectáculo se interrumpió después de dos días. “Un tipo estaba dando una conferencia y creo que demasiada gente estaba prestando atención a las pinturas y no a lo que estaba diciendo”.

¿Por qué baños? “Pasamos mucho tiempo en los baños en ese momento”. ¿Preparándome para salir? Pregunto, ingenuamente. “Consumir drogas”, corrige ella. «No quiero decir solo eso, estoy bromeando, pero hay un baño que aparece mucho en el que solíamos ir de fiesta, así que es una especie de diario».

A pesar de su breve permanencia, la exposición de Cali precipitó su traslado de la fría Bogotá al calor tropical de la región costera del Pacífico de Colombia. Pronto se vio envuelta en la floreciente escena cinematográfica de la ciudad y entabló una relación con Luis Ospina, uno de los cineastas clandestinos más célebres del país.

La exposición actual de Nueva York, así como una muestra más pequeña en el espacio del proyecto Lugar A Dudas, dirigido por artistas de Cali, muestra los frutos de esa asociación en los guiones gráficos que produjo para la directora. pura sangre (Sangre pura), una película de terror de 1982.

“Cuando llegué, Grupo de Cali [a film-making collective] Había hecho unos cuantos cortometrajes, pero realmente con las uñas como decimos en Colombia. Era tan caro, solo el stock en bruto costaba mucho dinero”. Hizo pura sangre ser exhibido en muchos cines? «Nooo», se burla. “El tema es horrible. El minúsculo presupuesto fue financiado por la agencia cinematográfica del gobierno, y era lo último que querían representar al país”.

“Aunque siempre me han gustado mucho las cosas espeluznantes. Mi madre prácticamente me obligó a ver Psicópata desde muy joven. De hecho, todas las películas de Hitchcock. Llevo ese equipaje conmigo”.

La influencia es más evidente en los autorretratos fotográficos que Lamassonne hizo después de cambiar una pintura por una cámara en un viaje a Europa. En “Rainy Day Woman” (1978), la artista, desnuda salvo por un chubasquero transparente, abre las cortinas de una ventana de guillotina. La forma en que la luz entrante la recorta es espeluznante y sensual a partes iguales, cualidades que comparte con sus pares sudamericanas como la cubanoamericana Ana Mendieta o la brasileña Lenora de Barros, artistas con las que expuso en el Mujeres Radicales espectáculo itinerante en 2017.

Esa tensión psicosexual y el uso compartido de la desnudez para confrontar el poder masculino también es evidente cuando Lamassonne se fotografió en varios lugares emblemáticos de la civilización occidental y patriarcal. En las ruinas del foro romano se levanta la falda por encima de la cabeza para exponerse desafiante; en Empúries, la antigua ciudad mediterránea, está bañada por la luz de la luna, desnuda sobre una roca.

Lamassonne dejó Cali en 1991 y finalmente se instaló en Atlanta, Georgia. “La mafia mandaba, había mucha violencia. Teníamos guerrilla porque los M-19 eran de aquí, de la sierra”.

Sentada en un banco, hojeando toda una vida de creación artística en su teléfono, Lamassonne me dice que su trabajo es esencialmente un estudio de la libertad: sexual, corporal, una vida sin ataduras. “Vendería un cuadro, compraría un billete de avión. Así fue siempre. Aunque de alguna manera siempre termino regresando a Cali”, dice. “Como mujer te toca a ti hacerte a ti misma, sobre todo como mujer latinoamericana. Mi trabajo fue una forma de inventarme a mí mismo”.

Al 8 de enero de 2023, swissinstitute.net