PyE
Es tarde en Falmouth y afuera, en la bahía, los mástiles de los barcos de vela retumban en la tranquila noche azul oscuro. Pero las cosas están un poco más animadas dentro del pub Pennycomequick, una taberna del siglo XVIII y uno de los lugares para beber más antiguos de la ciudad. Las Barrel Seagals, un grupo de salomas de marineros integrado exclusivamente por mujeres, cantan ante una multitud silenciosa la historia del Bencoolen, un barco mercante que se hundió frente a la costa de Bude en 1862. El barco todavía está escrito en grande en el folclore local: el barril, que fue izado en el mástil del barco, todavía se puede ver desde la playa. Luego, la música da paso a un baile que atrae a todas las generaciones y que continúa hasta bien entrada la noche.
La velada forma parte de la Festival de salomas marineras de Falmouthuna celebración de la cultura marítima británica que dura un fin de semana y que se fundó hace más de 20 años. Impulsado por la locura de TikTok por las canciones marineras, el festival ahora ve los pubs y escenarios al aire libre de la ciudad llenos de personas que esperan presenciar la extrañeza y la solidaridad cultural entretejidas a través de las canciones marítimas.
El festival forma parte de un renacimiento cultural más amplio que ha tenido lugar en Falmouth en los últimos años, a medida que se han abierto nuevos restaurantes y lugares para beber. Y, por eso, después de haber pasado las vacaciones escolares en la costa sur de Cornualles, luchando contra la lluvia, las pozas de rocas, las playas heladas y el comercialismo azotado por la cerveza, tengo curiosidad por ver si Falmouth puede transmitir un verdadero sentido del patrimonio popular a las vacaciones costeras británicas.
Al principio, la calle principal de la ciudad, con sus banderines de colores ondeando al viento, parece tranquila. Pasamos por antiguas tiendas de antigüedades y mástiles de madera en el puerto, todo ello dominado por Dunstanville Terrace, donde las imponentes villas de Cornualles albergaban en su día a los oficiales del servicio de correos del imperio británico. Pronto oímos los primeros tonos fúnebres de las salomas flotando en el aire. Hacen que la ciudad parezca de otro mundo, como caminar a través de un barco dentro de una botella. Moviéndonos entre los pubs y los escenarios al aire libre, que se llenan rápidamente, escuchamos interpretaciones entusiastas y bien armonizadas de las salomas canónicas “South Australia” (que se cree que datan de la fiebre del oro australiana del siglo XIX) y “Leave Her Johnny”, una canción que suena como si hablara de una mujer pero que en realidad habla de un barco (“Oh, los tiempos son malos y los salarios son bajos/ ¡Déjala, Johnny, déjala!”).
A la mañana siguiente me siento con Alan Ramsden, uno de los organizadores originales del Shanty Festival y cantante del Los habitantes de las favelas de Rum y Shrubpara ver el desfile de canciones marineras por la calle principal. Decenas de cantantes flotan portando pancartas e instrumentos, cantando ricas armonías. “Siempre me despertaba cada mañana el pisoteo de [the] “Las botas de los muchachos que trabajaban en los muelles”, dice sobre su niñez en la calle. Desde entonces, el puerto se ha desindustrializado, la Universidad de Falmouth se ha expandido y muchos de los viejos pubs a lo largo de la calle principal han cerrado.
Las canciones suelen hablar tanto de la pérdida de las industrias marítimas como de su celebración, explica Ramsden. Estrictamente hablando, las canciones de marineros no son sólo canciones de temática náutica, sino que tienen un formato específico de llamada y respuesta que se utiliza para el trabajo pesado en un barco. Una canción de marineros, del francés “chanter” (cantar), era originalmente una canción de trabajo destinada a aportar algo de entretenimiento al trabajo aburrido. Con el tiempo se convertirían en valiosas para los capataces que querían acelerar el trabajo a bordo, dice Marek Korczynski, profesor de sociología en la Universidad de Nottingham y autor de un libro sobre canciones de trabajo británicas.
Cecil Sharp, el gran folclorista inglés, contribuyó a popularizar las canciones y a expurgarlas, es decir, a limpiarlas para la clase media eduardiana, afirma Korczynski. La tradición fue recuperada para una nueva generación en los años 50 y 60 por intérpretes como Pete Seeger y Stan Rogers. Aunque las canciones eran a menudo de Gran Bretaña o Irlanda, también eran claramente internacionales, con influencias de marineros y estibadores negros procedentes tanto del Caribe como del sur de Estados Unidos.
Estas canciones no se cantaban habitualmente en tierra, y mucho menos en un escenario patrocinado por una cervecería local. Como señala Korczynski, a menudo se utilizaban como una forma de que los marineros expresaran su desacuerdo, ya fuera por las raciones, por un capataz cruel o por el salario. Las salomas que se cantan en Falmouth están teñidas de una especie de melancolía por una cultura compartida que desapareció hace mucho tiempo. Entonces, ¿qué es lo que impulsa el resurgimiento ahora? Korczynski dice: «Es la camaradería del trabajo físico compartido, ya que, a medida que los trabajos de fabricación se subcontratan a otros lugares, lo único que nos queda son estas canciones».
Pero se está inyectando nueva energía al cancionero. Claire Ingleheart comenzó a escribir nuevas canciones inspiradas en mujeres famosas de Cornualles después de visitar el festival hace 10 años. Luego fundó Mujeres del marun grupo coral exclusivamente femenino. La generación más joven de cantantes de salomas “no quiere cantar sólo sobre la caza de ballenas y la prostitución”, afirma. Las composiciones de Ingleheart rinden homenaje a figuras como Ann Glanville, campeona de remo del siglo XIX, y Jenny Mopus, una barquera del río Truro. Las actuaciones de Femmes de la Mer se han convertido en algunas de las más esperadas del festival.
Artista y curadora Rhys Morganfundador del coro de canciones marineras LGBTQIA+ Seaweed in the Fruit Locker, se inspira en historias queer. “No hay nada más queer que un grupo de hombres cantando un montón de canciones sobre un grupo de hombres que están solos en el mar”, dice. Hay muchas fuentes a las que recurrir: la novela corta de Herman Melville sobre el marinero inglés Billy Budd, con su trasfondo de homoerotismo; el legendario romance entre dos piratas, Mary Read y Anne Bonny, y el acuerdo conocido como “matelotage”, un cuasi matrimonio entre dos marineros varones utilizado para proteger el botín de uno.
Algunas de las canciones interpretadas por Seaweed en el Fruit Locker también incluyen letras en Polari, una jerga secreta utilizada por marineros itinerantes, viajeros y cruceros de placer homosexuales: se cree que «butch» y «naff» son términos de Polari. «Seaweed» se refiere a un marinero gay soltero y «fruit locker» a un camarote para marineros homosexuales. La recepción de esta nueva tradición, dice Morgan, ha sido abrumadoramente positiva. «A la gente parece gustarle mucho la subversión de esto», me dice con una sonrisa.
Dejamos de cantar canciones tradicionales y nos retiramos a ¡Hola!un restaurante de mariscos que el chef y vecino de Falmouth Finn Johnson abrió recientemente en High Street. El restaurante, que lleva el nombre de un reclamo tradicional de pesca de Cornualles que se utilizaba para alertar a los marineros de un banco de peces, tiene pisos de madera antiguos, mesas iluminadas con velas y un breve menú de mariscos en la pizarra. Johnson dice que los gustos locales han estado cambiando a medida que una nueva generación de chefs y dueños de restaurantes han comenzado a experimentar con lo que significa cocinar comida de Cornualles, «al estilo de barrio». La gente está cada vez más entusiasmada con las posibilidades de los productos y proveedores de Cornualles. En opinión de Johnson, se ha producido un alejamiento de los grandes restaurantes de hoteles que se venden por «la ubicación y tienden a ser demasiado caros y de gran volumen, de baja calidad».
En Hevva!, disfrutamos de una cena ruidosa con buñuelos salados de carne de cangrejo oscuro, espárragos verdes brillantes con salsa choron y salmonetes con salsa verde, seguido de un cierre de restaurante con DJ a cargo del propio chef. Es, a su manera, un rechazo a la economía de las casas de vacaciones.
A instancias de Johnson, hacemos otra excursión la noche siguiente, abandonando la calle principal y subiendo por las exuberantes calles residenciales de Falmouth hasta ProveedorInaugurado hace casi veinte años, su primera encarnación fue como una tienda de delicatessen italiana. Hoy, es conocido por sus cicchetti, o pequeños platos venecianos, que sirven después del trabajo en un patio soleado. Negronis y una carta de vermuts acompañan a los entrantes de ricos filetes de anchoa sobre rebanadas de pan tostado con cebolla roja y tomates cherry crujientes y un aperitivo de salchicha en espiral con un sabor a hinojo.
Terminamos en el Old Brewery Yard, escondido en el extremo angosto de la calle principal, que alberga El chintzel excéntrico bar de cócteles y restaurante de la ciudad. MíoNos sentamos alegremente y comemos carpaccio de ternera de Cornualles y paletilla de cordero glaseada con crema de ajo mientras un grupo de chabolas sube al escenario en el patio iluminado en rojo. El postre es un pastel de miel con flor de saúco y disfrutamos de un plato de queso de Cornualles mientras vemos al grupo cantar tristemente la canción «Barrett’s Privateers» ante una multitud que corea.
El último día del festival, cuando el sol empieza a caer sobre Falmouth, nos dirigimos a El banco de Cornuallesun respetado local de música popular. En el jardín trasero, vemos a Simon the Shanty Harpist bajo una carpa. Resulta ser uno de los mejores del fin de semana. Desenfadado, crudo e irónico, toca escalofriantes versiones de canciones tradicionales (incluido un arreglo desgastado de “Hal-An-Tow”) y composiciones propias, agudas y tragicómicas. “Acaban de vender las últimas cabañas de pescadores / Nunca adivinarás cuánto”, canta.
La naciente escena gastronómica de Falmouth y su cultura viva ofrecen una muestra de un intento más experimental y urgente de conectarse con el rico patrimonio marítimo de la región. Las vacaciones costeras británicas pueden ser desalentadoras, pero aquí todavía hay algo que rescatar.
Joshua Gabert-Doyon es productor de audio para podcasts de FT
