PyE
Desbloquee el resumen del editor de forma gratuita
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
En la primavera de 2012, visité una artista en Los Ángeles que, en el curso de nuestra conversación sobre su trabajo, mencionó un incendio que había destruido su estudio aproximadamente un año antes, y una demanda continua sobre la responsabilidad del incendio. Ella me contó sobre varios otros artistas que habían sufrido desastres similares, cuyas historias la gente había compartido con ella después de su propia pérdida. Curioso acerca de cómo un evento como este podría afectar el trabajo de un artista, comencé a reunir esas historias también.
Mi libro, En llamasse publicó en 2016, un volumen delgado que reunió los testimonios de 10 artistas que habían perdido sus estudios por incendios. No todos estaban basados en Los Ángeles, y no todos se conocían el uno del otro, pero parecía que eran una especie de comunidad, un club involuntario de sombría distinción. Después de que salió el libro, las historias de fuego continuaron a la deriva. Luego, el 8 de enero de este año, la membresía del club de repente se expandió en el espacio de unas pocas horas.
Para los artistas de Los Ángeles que perdieron no solo sus estudios sino también sus hogares, sus comunidades, los parques, tiendas y bares y restaurantes que solían frecuentar, sin mencionar, en la mayoría de los casos, un sentido fundamental de pertenencia, hay poco Solace para ser recogido de la larga y triste historia de los artistas que han visto el trabajo de su vida subir en llamas. No hay manual de artistas para la recuperación posterior al desastre.
Sin embargo, hubo patrones iluminadores que surgieron a través de mis discusiones con los artistas sobre sus diversas experiencias. Si bien había esperado que sus lamentos se centraran en cosas materiales que se habían quemado, sus pinturas más nuevas, o sus trabajos fundamentales, tempranos o las cosas que habían recolectado, o sus materiales, o incluso sus herramientas favoritas, lo que parecía dañar más era la pérdida de espacio en la que crear. Si bien la mayoría, por necesidad, almacena muchas cosas, los estudios de artistas son sitios más potenciales. También son duros. Para los artistas jóvenes que se acaban de salir, puede tomar tal arena y injerto para pagar incluso el estudio más modesto; Para artistas más establecidos, crear el espacio perfecto para trabajar puede estar entre sus mayores actos creativos.
En 2013, el escultor y fotógrafo con sede en Los Ángeles, Anthony Pearson, pasó cuatro meses renovando un antiguo garaje que sería su nuevo estudio, idealmente equipado a sus especificaciones. Cuando él y un asistente finalmente transfirieron su trabajo desde su antiguo estudio, estacionaron su camioneta alquilada dentro del nuevo espacio, demasiado agotado para descargar. Alrededor de las 11 p.m. de esa noche, Pearson estaba en casa, leyendo el LA Times en su computadora, cuando vio una noticia de última hora sobre un incendio de estructura en el vecindario donde se encontraba su nuevo estudio. Reconoció la fotografía aérea de inmediato.
Pearson se crió en Pacific Palisades y, después de entrevistarlo para mi libro, se mudó allí con su familia. En el inmenso incendio que borró la mayor parte del vecindario y las colinas a su alrededor este enero, su casa se salvó milagrosamente. Pero fue la pérdida del lugar, de la comunidad y su historia, lo que fue devastador más allá de todo lo que había experimentado antes.
Esto es cierto para muchas de las víctimas de los incendios del mes pasado, y es por eso que he sido reacio a asociar mi antiguo libro con la tragedia que aún se desarrolla. La pintora Catherine Howe, por ejemplo, parecía disfrutar diciéndome cómo, en 2011, los trapos empapados de aceite de linaza habían provocado un fuego en el estudio del ático de su granja en el estado de Nueva York. Los bomberos la salvaron a su casa; Ella construyó un estudio separado y más grande en la propiedad y su pintura desde entonces ha ido fortaleciéndose. El artista holandés Erik Van Lieshout sufrió un incendio en el estudio, probablemente causado de manera similar, pero volvió a hacer las pinturas, «más frescas, mejor» que antes. La pintora Kate Ruggeri, con sede en Portland, experimentó «una sensación de renacimiento artístico» después de la pérdida de su estudio.
También hay precedentes históricos. En 1946, Arshille Gorky intentó, en vano, apagar las llamas que consumían su estudio de Connecticut; El evento puede haber contribuido a su suicidio dos años después, pero no antes de decirle a su esposa que sentía «una nueva libertad del pasado». El pintor Alfred Leslie estaba de luto por la muerte de su amigo Frank O’Hara en 1966 cuando su estudio de Manhattan se incendió, erradicando gran parte del trabajo de su vida. Durante meses, estuvo paralizado por el dolor. Cuando comenzó a pintar nuevamente, la serie que surgió – El ciclo de matarMemorialing la muerte de O’Hara, fue su trabajo más poderoso.
Sería milagroso si las decenas de artistas que perdieron estudios u hogares en las Palisades o en Altadena sintieran tal renacimiento ahora, al tratar con la Agencia de Protección Ambiental y la limpieza de cenizas tóxicas y las reclamaciones de seguros y las reservas de Airbnb y la recompra de todos los artículos ellos Nunca pensé mucho en lo que se dan cuenta de que son esenciales para funcionar día a día. Pero tal vez algún día lo harán.
Mientras tanto, debemos apoyarlos lo mejor que podamos. Además de ofrecer asistencia material y económica, todos debemos escuchar lo que estos artistas tienen que contarnos, para escuchar las nuevas historias que surgirán de esta tragedia. Serán diferentes a los que hayamos escuchado antes.
