Filas de paneles de hormigón dispuestos en formaciones laberínticas. Bloqueos de carretera antitanque. Montones de sacos de arena. Barreras improvisadas construidas con piezas aleatorias de metal, madera, llantas viejas o cualquier cosa que estuviera a la mano.
Y mires donde mires, hay banderas ucranianas azules y amarillas.
La ciudad está extrañamente tranquila. Muchas personas han huido en los últimos días. Los que se han quedado se refugian en refugios antiaéreos, sótanos y estaciones de metro.
Los puestos de control repartidos por los puntos de entrada a la ciudad están a cargo de ucranianos comunes y corrientes. Estos no son soldados. Hace una semana, muchos de estos hombres habrían estado trabajando o disfrutando del tiempo libre con sus amigos y familiares.
Ahora, están listos para defender la capital de su país.
Oleksiy Goncharenko custodiaba uno de los puestos de control en Kiev el martes, armado con el rifle que recogió la semana pasada después de responder a la llamada de las autoridades ucranianas para prepararse para defender el país.
Hacía mucho frío y Goncharenko trabajaba por turnos con otros voluntarios. Cuando no está en el puesto de control, dice que está en la base, ayudando en lo que puede: «Ayuda humanitaria, ayudar a la gente a conseguir [to places]organizar el transporte, compartir información».
Goncharenko no es, y nunca ha sido, un militar. Es miembro de Verkhovna Rada, el parlamento ucraniano,
“No soy un soldado profesional en absoluto, pero puedo intentarlo y puedo hacer lo mejor que pueda y lo haré si las fuerzas rusas ingresan a Kiev”, dijo a CNN.
La mayoría de los hombres en los puestos de control están sonriendo. Cuando pasa un coche, saludan a sus ocupantes, saludan con la mano y les desean un buen viaje, vayan donde vayan.
Un hombre con anteojos, un sombrero camuflado y guantes de lana con seis de las 10 yemas de los dedos cortadas hace una rápida señal de V y saluda con la mano.
Los hombres aquí están tratando de mantener alta la moral, aunque saben muy bien que el enemigo al que se enfrentan está mucho mejor equipado.
Rusia ha acumulado un convoy militar de 64 kilómetros (40 millas) de largo, compuesto por vehículos blindados, tanques, artillería remolcada y otros vehículos logísticos, que se acerca a las afueras de Kiev.
La mayoría, pero no todos, de los hombres en las calles de la capital están equipados con rifles. Están estacionados junto a la carretera que conecta el centro de la ciudad de Kiev con sus suburbios.
Los brazaletes hechos con un trozo de cinta amarilla indican que son parte de las Fuerzas de Defensa Territorial, una rama de las fuerzas armadas de Ucrania compuesta principalmente por voluntarios. Decenas de miles se han unido en los últimos días.
Algunos lucen muy, muy jóvenes, vistiendo pantalones de chándal y tenis. En un clima helado, los defensores de la ciudad, junto con todos los demás en Kiev, esperan lo que esté por venir.