Didier William: artista que se adentra en su herencia

En febrero de este año, el artista Didier William recibió las llaves de la ciudad de North Miami, Florida, lugar al que llegó hace 34 años, con seis años. William nació en Port-au-Prince, Haití, y su herencia resuena a través de sus grandes y audaces pinturas donde revela tanto recuerdos autobiográficos como cuestiones más amplias de pertenencia e identidad. “Saltar entre lo micro y lo macro”, dice William sobre su enfoque. “Nunca he tenido reparos en eso”.

Este importante honor, otorgado por la alcaldesa de North Miami, Alix Desulme, también haitiano-estadounidense, podría considerarse el segundo de William de la ciudad en solo unos meses. La primera fue la inauguración de su exposición individual institucional más grande hasta la fecha en noviembre en el Museo de Arte Contemporáneo de North Miami. A solo minutos de donde creció William, el museo muestra varias series de sus pinturas viscerales y vibrantes hasta finales de abril, muchas de ellas prestadas por entusiastas coleccionistas privados.

“Quería que la exposición ofreciera una experiencia y una narrativa y mostrara a la persona en su totalidad, en el barrio donde creció”, dice su curadora Erica Moiah James, quien conoció a William por primera vez en 2014. “Estoy interesada en todos los los caminos que recorre Didier”. La primera pintura que ven los visitantes es la del propio William con su esposo Justin (un terapeuta de salud mental) como dos figuras heroicas que levantan en alto a su primera hija, Ava, contra un cielo rojo ardiente. Si se trata de evocar el triunfo o el aislamiento de la familia queer (que ahora incluye a Olivier de cinco meses) está abierto a dudas: el artista a veces usa la palabra «maleable» para describir su trabajo.

William, que estudió pintura en el prestigioso Maryland Institute College of Art y luego grabado en Yale, realiza un trabajo detallado y en capas intensas que combina las artesanías precisas del grabado y el tallado en madera, con pintura en acrílicos y óleos de ricos matices. Mezcla los legados de los movimientos artísticos occidentales, desde el romanticismo hasta el posimpresionismo, con su propia estética irregular e inquieta. Aquí nadie ni nada descansa. Realmente tiene un gran impacto.

Eligió trabajar en madera, no en lienzo, cuando descubrió que podía ser tanto aditivo como sustractivo. “Podría excavar directamente en la superficie”, dice. “El grabado es tridimensional y veo las pinturas que resultan de mi proceso como esculturas en bajorrelieve, con diferentes capas que se tensan”.

La experiencia personal de William y los temas más amplios de la identidad inmigrante y queer y la historia haitiana han sido cuidadosamente elaborados por Moiah James a partir de una década de trabajo, realizada primero en Brooklyn, donde William se mudó después de Maryland, y luego en Filadelfia, donde ahora vive con su familia. (Ocupa un puesto en la Universidad de Rutgers a una hora de distancia: profesor asistente de impresión expandida). Dos pinturas espeluznantes de las primeras casas que ocupó su familia en Miami son completamente nuevas, provocadas por el regreso de William a la ciudad en preparación para la exposición.

“Una vez que se confirmó el programa, sus sentimientos sobre Miami comenzaron a surgir de nuevo”, dice Moiah James. William dice que ve las casas como “lugares sagrados, reliquias arquitectónicas. Quería proteger la integridad de esos espacios porque me protegían a mí”. Y, sin embargo, con un toque surrealista, se muestran como contenedores flotantes, sostenidos por una confusión de miembros humanos; viviendas sin cimientos.

“Mientras revivía esas primeras experiencias, no pude evitar pensar en lo difícil que debe haber sido para mis padres. Fue una época frenética”, dice William. “Pero las pinturas no son un acto de catarsis. Cuando los hago, ya he hecho las paces con el tema. Se trata de extensión y mitología”.

Se mueve con fluidez entre sus puntos de interés: en una pared, una representación de Dantor, un espíritu mayor del vudú haitiano que acuna a su hija Anais; en otro, el maltratado Toyota en el que William, quien dice que inicialmente negoció su sexualidad viendo episodios de series de comedia de televisión las chicas de oro – primero hecho. “Tenía muchas ganas de absorber todo lo estadounidense y descubrí ese programa de televisión. Ofreció una lección increíble sobre género y desempeño de género en los cuerpos de cuatro mujeres que intentan reimaginar sus vidas más allá de ser esposas y madres. No tenía el lenguaje para lo queer, pero esto fue una lección”.

Una sopera humeante de sopa joumou nos recuerda la liberación de Haití en 1803 de manos de los franceses. El plato de calabaza de invierno y carne de res, una vez hecho por esclavos para el deleite exclusivo de sus colonizadores, se come el día de Año Nuevo. (La madre de William se convirtió en cocinera cuando llegó a los EE. UU.; ahora dirige su propio restaurante en Fort Lauderdale). mujer, blandiendo un machete y —saliendo furiosa del famoso baño— muy lejos de estar muerta. “Estoy interesado en los paralelos de la Revolución Francesa y la revolución haitiana”, dice.

William nunca ha vuelto a Haití. “La realidad de la inmigración es el lugar imaginario, la relación porosa con las fronteras”, dice, y la exposición en el MOCA se llama Nou Kite Tout Sa Dèyè, frase repetida por su madre a lo largo de su infancia, que significa “lo hemos dejado todo atrás”. Pero no completamente. El título de la exposición y todos los subtítulos de la muestra están en kreyol primero; el idioma haitiano se convierte en una entidad y, por lo tanto, en una exhibición en sí misma. “Quería invertir la relación que tradicionalmente nos hace a nosotros, los inmigrantes, trabajar más duro”, dice William, quien fue el primero en su familia en aprender inglés, convirtiéndose a los siete años en su vocero de facto. “La traducción es trabajo. En la noche de apertura, recibí muchas gracias por ello”.

Hace diez años, William comenzó a trabajar con un nuevo motivo, cubriendo la piel de sus personajes figurativos con una masa de ojos profundamente arrancados. Fue su reacción personal ante el asesinato de Trayvon Martin en 2012. “Es una piel que puede ver, que construye un circuito de mirar”, dice. La mirada múltiple está en todas partes, inquietante y con un poder contemplativo en su mirada hacia afuera, una inversión de la mirada aniquiladora que tantas veces se le otorga al inmigrante. Hace que el espectador mire hacia atrás y mire de cerca. De hecho, si parte de la misión de William es hacernos mirar y pensar, es una misión cumplida.

‘Nou Kite Tout Sa Dèyè’ está en el MOCA hasta el 16 de abril. ‘Things Like This Don’t Happen Here’ está en James Fuentes, Los Ángeles, del 25 de marzo al 13 de mayo