PyE
Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrese en el Casa Hogar myFT Digest – entregado directamente en su bandeja de entrada.
Lo primero que hay que saber sobre Los Adirondacks Así es como se pronuncia la palabra. (Adder-RON-dacks, para que conste).
El segundo es su significado: Adirondack Se dice que es una palabra iroquesa que significa “devorador de corteza”, un insulto que la tribu mohawk dirigía a sus vecinos, los algonquinos, para dar a entender que carecían de habilidad como cazadores. Parece correcto que la palabra en sí misma contenga una especie de conflicto. Este territorio montañoso en el norte del estado de Nueva York, por espectacular que pueda ser en apariencia, también ha sido el sitio de disturbios de casi todo tipo: desde la batalla por los derechos de la tierra que se produjo entre varios grupos de colonos europeos a partir del siglo XVII; hasta la lucha entre industriales y conservacionistas a fines del siglo XIX, con la formación de la Reserva del Parque Adirondack; hasta la tensión provocada por la desigualdad de ingresos cada vez mayor entre los trabajadores que viven todo el año y los ricos veraneantes que continúa hasta el día de hoy.
En tercer lugar, el olor de la región: sobre todo a coníferas, a pinos, abetos y bálsamos, a flores silvestres, a madera a la deriva, a caza. En otoño e invierno, a humo de leña. En primavera y verano, al aire limpio que aporta la altitud, que oscila entre los 90 y los 1.500 metros sobre el nivel del mar. Durante todo el año, a las aguas en movimiento de los ríos, a las aguas quietas o congeladas de los lagos.
La cuarta es la luz. En un recuerdo mío de la primera infancia, voy en el asiento trasero de un coche, a punto de echarme una siesta después de una larga caminata de subida y bajada por una montaña. Estamos a finales de octubre. Mi cabeza se inclina hacia un lado y se apoya contra la ventanilla. Mi madre gira el coche por un camino de tierra y, de repente, sobre mí hay un oro vivo, un dosel de árboles amarillos interminables. A través de cada hoja, la luz entra generosamente, salpicando el suelo, la ventanilla, mi cara y mis brazos.
El sonido de la región, su olor, su aspecto: estos fueron los recuerdos sensoriales que me sirvieron mientras escribía. El dios de los bosques – el quinto libro He escrito, pero la primera novela se desarrolla en este lugar. La novela cuenta la historia de una familia dinástica estadounidense (ficticia) que crea una finca palaciega en el desierto de la que desaparecen no uno sino dos de sus hijos.
Tuve el privilegio de poder escribir grandes partes de la novela mientras estaba en la misma región en la que está ambientada.
Aunque nunca viví todo el año en la zona, he pasado largas temporadas allí desde que nací. Cuatro de mis antepasados maternos se establecieron por primera vez en estas montañas a principios del siglo XIX. Según la leyenda familiar, es posible que se sintieran atraídos por las promesas de abundantes tierras cultivables que les hizo un naciente gobierno estadounidense que intentaba poblar los estados al oeste de Nueva Inglaterra. Resultó que esas afirmaciones eran falsas: el terreno rocoso y la gran altitud de las montañas hacían que la temporada de cultivo fuera peligrosamente corta.
En tres generaciones, a finales del siglo XIX, mis antepasados habían dejado de ser agricultores de las Adirondack y habían aceptado trabajos como profesores, panaderos y enfermeras en pequeños pueblos al sur, donde nació mi abuela y se crió mi madre.
Pero nadie puede alejarse de las Adirondacks por mucho tiempo, y mis antepasados no fueron la excepción. Dos generaciones después, en la década de 1960, mis abuelos regresaron a la tierra de sus antepasados. No muy lejos del sitio original de aquellos primeros colonos, construyeron a mano una cabaña en un lago. De niña, crecí visitando la casa todos los veranos; ahora que soy adulta, llevo a mis hijos pequeños allí durante muchos fines de semana durante todo el año.
También escribo aquí. La disposición de mi camarote puede parecer, para algunos, poco ideal: no hay escritorio en la casa, que consta principalmente de un espacio habitable en el que se combinan una cocina muy pequeña, una mesa de comedor y una zona de estar. Sube seis escalones desde la habitación principal y encontrarás un pequeño pasillo con dos dormitorios del tamaño reducido de los camarotes de un barco; baja seis escalones y encontrarás lo mismo debajo.
Mi lugar favorito para escribir en la casa es la cama de una de las habitaciones del piso superior. Su principal virtud es la vista de los árboles y, más allá de ellos, la vista del lago. Su otra virtud es una puerta que se cierra: algo esencial en una casa tan a menudo abarrotada de familiares e invitados… y niños.
Una de las mayores alegrías de ser padres es ver a nuestros hijos revivir los momentos más placenteros de nuestra propia infancia, y nuestra cabaña en el bosque es el lugar perfecto para estos idilios. Juntos, a falta de señal de telefonía móvil, mis hijos construyen elaboradas estructuras con rocas y bellotas. Si les añadimos una sábana y cuatro sillas, de repente están acampando en plena naturaleza. Si les quitamos todas las pantallas, encuentran las reliquias más extrañas de generaciones anteriores en cubículos y armarios: figuras de vaqueros pintadas, libros con el lomo desmoronado, periódicos, cajas de cerillas y cordel, intactos en un cajón de la cocina desde 1992.
A veces me pregunto si mis antepasados habrían imaginado nuestra vida tal como es hoy: con qué fervor sus descendientes aman la misma tierra que les trajo tantos sufrimientos y que no les proporcionó el sustento que falsamente les prometieron. Me pregunto si habrían imaginado que las Adirondacks se utilizaban para el placer, en lugar de para el trabajo; o si tuvieron tiempo de percibir el olor de las montañas o la calidad de la luz.
Y, sin embargo, cada vez que me detengo ante una vista particular, a sólo unos kilómetros del sitio de sus granjas originales, la respuesta me viene a la mente: sí. Seguramente ellos también deben haber visto la belleza.
“El dios de los bosques” de Liz Moore (The Borough Press) ya está disponible
Entérate primero de nuestras últimas historias: síguenos @FTProperty en X o @ft_casayhogar en Instagram
