PyE
Cuando era más joven, me encantaban las lapiceras elegantes. No sé si me encantaban porque quería ser escritora o si quería ser escritora porque me encantaban las lapiceras elegantes. Pero cuando, a mediados de mis veinte años, me regalaron una —una lapicera Waterman, con plumín de oro grabado y cuerpo de plata— fue el día más feliz de mi vida. ¡Por fin me sentía escritora!
Y luego intenté escribir con él.
No pude escribir ni una maldita palabra.
Era demasiado hermoso, demasiado elegante. Parecía hecho para escribir 10.000 palabras de prosa describiendo una sola flor, o un campo al atardecer, o algo que tuviera que ver con magdalenas, cosas que no quería leer, y mucho menos escribir.
Verás, escribir literalmente me salvó la vida; al encontrar mi voz y mi material, me encontré a mí mismo. Y para mí, escribir es algo crudo, visceral, más cercano a la música punk que a la clásica. Puedes quedarte con tu Watermans; dame un bolígrafo Bic de 0,25 dólares con el capuchón de plástico mordido, y las palabras empiezan a fluir.
Lo que me lleva a Tanner’s Coffee Shop en Los Ángeles.
Mi familia y yo nos mudamos recientemente a Los Ángeles. departamento El lugar es pequeño y los espacios de oficina son inasequibles, por lo que, como tantos escritores aquí, escribo en cafeterías locales. Sin embargo, el gran desafío, como sucedió con los bolígrafos, fue encontrar uno que me fuera bien. Porque las cafeterías en Los Ángeles son muy, muy bonitas. Son maravillas de la naturaleza. diseño y arquitectura.
Es horrible.
El primer lugar sobre el que intenté escribir fue una cafetería muy elegante que ofrecía café a seis dólares y magdalenas a diez dólares. Era elegante y con estilo, desde las lámparas hasta los muebles escandinavos. Incluso los clientes eran elegantes y con estilo.
No pude escribir ni una maldita palabra.
Al igual que el Waterman, Very Fancy Coffee Place, con café a seis dólares y magdalenas a diez dólares, era demasiado hermoso, demasiado elegante. En las mesas de esquinas puntiagudas y cubierta de vidrio, había gente guapa sentada escribiendo afanosamente en sus MacBooks mientras yo me quedaba sentada preguntándome si alguna vez volvería a escribir.
Y entonces, he aquí que una mañana, mientras me lamentaba del suelo de cemento lavado y los suaves tonos tierra, entró una mujer (esterilla de yoga/batido verde) y se sentó junto a su amiga.
«Probé Tanner’s otra vez», dijo.
“¿Y?” preguntó el amigo.
Ella arrugó la nariz y meneó la cabeza.
«Es que… » feo.”
Eché un vistazo por encima.
—¿Cómo se llamaba ese día? —pregunté.
Fui allí a la mañana siguiente.
No se equivocaba. El Tanner’s es feo. Es perfectamente, hermosamente feo. En el exterior, los toldos de un verde apagado son viejos y están desgastados por el clima, pero dan sombra a la gente poco elegante que se sienta en mesas exteriores poco modernas, jugando al ajedrez, fumando cigarrillos, leyendo. Los encargados dejan las sillas y mesas oxidadas en la acera durante la noche. Después de todo, ¿quién las robaría?
En el interior no hay tonos tierra. La combinación de colores es Time, con delicados detalles History y acentos Honesty. Los sofás son de segunda mano, las mesas de tercera.
Todas las mañanas, cuatro hombres mayores se sientan en la mesa de juego desgastada, tomando café y desayunando; Tanner’s solo vende bagels y algunos pasteles básicos, así que los hombres entran con bolsas de plástico llenas de queso, galletas saladas, huevos y condimentos de casa. A nadie le importa. Hablan, se ríen, comparten historias y hablan de sus proyectos artísticos: uno es fotógrafo, otro escritor, otro ex diseñador de escenarios. Tienen arrugas, problemas de espalda y problemas de audición, pero para mí, estos ancianos son más hermosos que la gente nueva de Very Fancy Coffee.
De hecho, en Tanner’s no hay nada nuevo. Nada reluce. No está sucio, en absoluto; es simplemente real. El frigorífico zumba de forma molesta, los altavoces (¡con cable!) necesitan ser reemplazados. Hay estanterías repletas de libros usados, una mesa de café cubierta de revistas y periódicos viejos. El mes pasado, Tanner’s fue asaltado por tal vez el criminal más tonto de Los Ángeles; si alguna vez hay más de 50 dólares en la caja, es mucho. La semana siguiente, un vagabundo enloquecido arrojó una silla contra la ventana delantera; la madera contrachapada temporal que pusieron en su lugar solo ayudó. Casi me dio pena verla desaparecer.
Así que ahora, cada mañana, me siento en casa de Tanner, saco mi cuaderno y escribo. Escribo mal, mal; tengo ideas tontas, utilizo un lenguaje cansado; tacho páginas enteras, incluso arranco algunas con rabia. Es decir: escribo.
Tal vez algunas personas necesiten un lugar prístino para crear. Tal vez la gente de Very Fancy Coffee esté escribiendo obras maestras. Yo necesito realidad. Necesito sillas tambaleantes y barniz descolorido y puertas que crujen y altavoces que silban y persianas de aluminio ruidosas con cordones tan anudados de forma tan imposible que ni el propio Houdini podría desenredarlos.
Así que si eres escritor y no puedes poner la pluma sobre el papel o los dedos sobre el teclado, intenta encontrar un lugar feo para trabajar. Si alguna vez estás en Los Ángeles, prueba Tanner’s. Pero te aviso: el servicio es maravillosamente lento. De vez en cuando, entra un cliente, se burla de los muebles viejos, decide, en contra de su mejor criterio, pedir un café y luego se va furioso porque el barista tarda demasiado en prepararlo.
Me parece que será mejor cuando lo hagan.
Probablemente escriben con bolígrafos sofisticados.
El último libro de Shalom Auslander es ‘Feh’ (Corsario)
Entérate primero de nuestras últimas historias: síguenos @FTProperty en X o @ft_casayhogar en Instagram
