Toco el timbre fuera de una tienda inocua de Brooklyn, sus ventanas oscurecidas por vidrio esmerilado. La puerta se abre con un crujido y me conducen a una multitud de juerguistas.
Mientras un dúo de rock espacial psicodélico pavonea sus cosas en el escenario, paso a escondidas una cortina en la parte de atrás donde un cantinero sirve margaritas picantes, cócteles de champán con infusión de flor de saúco y refrescos cítricos. Ella me dice que debería comenzar con el No. 3: un brebaje al estilo Cucumber Collins con hierbas alpinas, flores y ashwagandha, una hierba medicinal que supuestamente reduce el estrés. me complazco
Tomando un sorbo de mi bebida, inspecciono la habitación: es como cualquier otro “bar clandestino” con el que me he topado en Nueva York. Excepto por un detalle llamativo: no sirve alcohol.
Esta parada en Club Curious, una fiesta mensual, que pronto será semanal, organizada por la compañía de cócteles sin alcohol Curious Elixirs, es la última de muchas en mi viaje «sobrio y curioso».
Mi relación con el alcohol ha seguido un curso familiar: días de universidad canalizando cerveza barata bajo el sol de Florida, noches llenas de espresso y martini atravesando Manhattan cuando tenía poco más de veinte años, y una inclinación más reciente por el mezcal.
Ciertamente he recortado en los últimos años, como se hace cuando las resacas comienzan a sentirse menos como inconvenientes menores. Lavé mis vinos naturales con abundante agua y jugo verde a la mañana siguiente. Pero los síntomas posteriores a la fiesta de los que pocas personas hablan me estarían esperando de todos modos: ansiedad y depresión.
Lo que sí sabía es que estaba cansado de tenerlos. Y resulta que no soy el único que busca cambiar las cosas. Alrededor del 80 por ciento de la clientela de Sèchey, la tienda de botellas sin alcohol que abrió recientemente su segunda sucursal y un bar clandestino en el West Village de Nueva York, no se considera sobrio, dice la fundadora Emily Heintz.
“Es más una multitud que no bebe que una multitud sobria”, me dice un empleado minorista de Sèchey mientras su colega me sirve una taza de algo que se parece, y huele, sospechosamente a un gin-tonic.
El sabor es algo completamente nuevo. Mezclado con el tónico amargo hay un trago del espíritu Verbena de Bax Botanics. Es en capas, floral, cítrico y brillante. Hay tomillo, hinojo y un final largo y picante que permanece en la lengua como un pequeño abrazo.
El punto no es imitar el sabor de la ginebra, de ahí la falta de enebro. Esto es lo que se conoce como un licor alternativo, una bebida para adultos que puede valerse por sí misma.
Para aquellos que buscan algo más cercano a lo real, no faltan las curiosidades. GinISH, una marca sin alcohol de Copenhague, destila, cuece al vapor y extrae sus ingredientes botánicos para crear el sabor de un London Dry clásico y recrea la sensación de ardor del alcohol al extraer las moléculas de calor de las cáscaras de las semillas de chile.
El multiverso que es el vino sin alcohol es igual de fascinante. Hay versiones sin alcohol, también conocido como vino que comenzó como vino al principio, con el alcohol eliminado después de la fermentación. También hay mezclas alternativas, que contienen hierbas, especias, vinagres y otros ingredientes naturales para imitar el sabor del vino, ideales para los abstemios que quieren mantener las cosas realmente a prueba de cero. Incluso después del proceso de desalcoholización, algunas marcas sin alcohol aún pueden contener hasta un 0,5 por ciento de alcohol por volumen.
Luego, por supuesto, están los “espíritus funcionales”. Estos incluyen bebidas infundidas con CBD (cannabidiol), así como una variedad de libaciones que contienen ingredientes conocidos como adaptógenos, una palabra de moda en el mundo sin alcohol. Realmente solo significa plantas y hongos con supuestos beneficios para la salud, como ayudar al cuerpo a controlar el estrés.
La ciencia no está exactamente ahí. He estado probando un montón en las últimas semanas (albahaca sagrada para la relajación, maca para mejorar el estado de ánimo, la ashwagandha antes mencionada) y jugando un juego divertido de «¿esto realmente me hace menos estresado o simplemente estoy menos estresado?» estresado porque no he tenido resaca últimamente?
El día después de mi visita al Club Curious, estaba paseando a mi perro frente a una tienda en Bedford Avenue por la que debo haber pasado innumerables veces antes, pero no me había dado cuenta. Es otra tienda de botellas sin alcohol, Boisson. Cojo un Phony Negroni, hecho por la destilería de Brooklyn St Agrestis. Cuando lo abro unas horas más tarde, mi amigo me pregunta si alguna vez he oído hablar de Ausencia de prueba.
“Curiosamente”, dije, “acabo de hablar por teléfono con ella”. La «ella» en cuestión es Elizabeth Gascoigne, la mujer detrás del bar emergente sin alcohol en Nueva York. Pronto, en una señal de cuán pequeño es el mundo sobrio y curioso, Absence of Proof abrirá una residencia en el bar clandestino debajo de Sèchey, todos los viernes por la noche en enero.
Si bien el mundo de los empresarios en el espacio todavía está muy unido, la escena atrae a asistentes a la fiesta de todos los extremos del «espectro sobrio y curioso», dice Gascoigne. “Tal vez el viernes por la noche salieron a beber y el sábado por la noche dicen, no necesito beber esta noche en absoluto”.
Lanzar un bar sin alcohol ha atraído a sus cínicos. «Recibes comentarios maliciosos: a veces, frases como ‘eres aburrido’ o ‘eres tonto’, y creo que tengo que dejar esto de lado porque no hay nada que pueda hacer al respecto», dijo. dice.
“Nos hemos estabilizado en alrededor de 100 personas por noche”, dice Gascoigne, y agrega que ha estado respondiendo solicitudes para eventos en otras ciudades.
El menú de Absence of Proof está en constante evolución, con versiones sin alcohol de espresso martinis, margaritas picantes, lychee martinis y whisky sour. Sin embargo, sin importar cuál sea el cóctel sin alcohol, persiste una pregunta persistente entre los que interrumpen las redes sociales y los curiosos sobrios: ¿por qué pagaría los precios de los cócteles por una bebida sin alcohol?
Los eventos con boleto resuelven ese problema por ahora: los clientes pagan por la experiencia de una salida nocturna con cócteles sin alcohol sin fondo, en lugar de las bebidas en sí.
En Hekate, un pequeño y sobrio refugio de brujas en East Village, es la experiencia, no solo los cócteles sin alcohol, lo que hace que los clientes regresen. “La gente va a los bares por comunidad, van para salir de sus departamentos. . . hay un millón de razones”, me dice la dueña del bar, Abby Ehmann. “Pensé, bueno, si no bebes, ¿adónde vas?”.
Llamada así por la mítica diosa de la magia y los hechizos, Hekate existe en un reino propio. Tarotistas, psíquicos, artistas y músicos frecuentan sus taburetes. La multitud no es sorprendente, en cierto modo. ¿Qué es más contracultural hoy que no beber alcohol?
Las pociones incluyen Devil’s Night (Lyre’s Apertif Rosso, Lyre’s Prosecco y amargos aromáticos) y The Healer (Apothekary’s Blue Me Away, limonada, agua mineral y jarabe simple de lavanda).
Ehmann, dueño de otro antro al otro lado de la calle, no está en el juego de la vida nocturna para hacer una fortuna. “Si vas a mi bar habitual, no hay Southern Comfort, ni Jack Daniel’s, ni Anheuser-Busch ni televisores. Todas esas decisiones están diseñadas para rechazar el 85 por ciento de los negocios. ¿Ya tu sabes? Simplemente no soy muy buena capitalista”, se encoge de hombros. Para aquellos que lo son, se puede ganar dinero llevando la curiosidad sobria a la corriente principal.
“Hemos tenido a Diageo acercándose a nosotros al menos cuatro veces”, dice JW, el fundador de Curious Elixirs, quien trabaja como proveedor residente de fiestas en su bar clandestino de Brooklyn. La multinacional detrás de la ginebra Gordon’s, el vodka Smirnoff y la crema irlandesa Baileys ha estado pisándole los talones al movimiento sin alcohol, comprar control mayoritario de ginebra alternativa Seedlip en 2019. Una botella de 700ml cuesta alrededor de $32.
Por ahora, Curious ha rechazado avances de pretendientes adinerados, incluido el propietario de Budweiser, AB InBev. Un enfoque más apremiante es aterrizar en más menús, me dice JW. “Nuestra misión es transformar la forma en que bebemos socialmente. . . y eso llevará generaciones lograrlo. Los socios adecuados en el momento adecuado pueden ayudar a eso”.
Los elixires de la compañía ya se sirven en lugares con estrellas Michelin, como Cote and Daniel en Nueva York y The French Laundry en Napa Valley. “Estamos tratando de explicarles que solo están dejando dinero sobre la mesa”, dice JW. “Uno de cada ocho estadounidenses no bebe. . . están sedientos de algo extraordinario”.
Estamos parados en el bar del Club Curious mientras reflexiono sobre qué ordenar a continuación. Me decido por el No. 8, una mezcla rica y agridulce de moras, arándanos, higos y hongos adaptogénicos (reishi, chaga y melena de león) que exige beberse lentamente. La melaza de Blackstrap le da una dulzura ácida como la tinta.
JW saca un control remoto que parece de los años 80 y me dice que presione el botón “8”. Algo explota detrás de nosotros. Se ríe alegremente. Me sorprenderían las payasadas, excepto que acabo de ver a un hombre poner pompas de jabón llenas de metano en la palma de su mano y prenderles fuego.
Me pregunto por un segundo si los champiñones me afectaron, antes de darme cuenta de que estoy rodeado de personas que parecen haber resuelto todo esto de divertirse sin alcohol. Sin embargo, JW no es ajeno a la vida nocturna convencional.
En 2010, ayudó a lanzar The Whiskey Brooklyn, un lugar que todavía alberga muchas noches de libertinaje, y también invirtió en Williamsburg’s Output, un popular club nocturno tecno que cerró en 2018.
En una noche particularmente escandalosa, me dice, tomó alrededor de 20 tragos y se despertó, para su sorpresa, todavía podía funcionar. Se sintió alarmado por lo acostumbrado que se había vuelto su cuerpo a la cosa.
Así comenzó el viaje del autodenominado nerd de los cócteles hacia el espacio libre de alcohol. Comenzó a jugar en la cocina en un intento de recrear sus bebidas favoritas, incluida una inspirada en Blood and Sand (una combinación clásica de naranja sanguina y whisky escocés del siglo XIX) y un Cocoa Puff Old Fashioned del bar Broken Shaker de Miami. La reencarnación sin alcohol tiene cereza ahumada y chocolate, con cayena y roble americano para imitar la suave quemazón y el regusto ahumado del whisky.
Le pregunto cómo se produce extracto de roble sin alcohol. “Eso nunca lo diré”, sonríe.
Unos días después, estoy en la fiesta navideña de un amigo, bebiendo algo de mi propia creación que es una parte de Optimist Botanicals’ Fresh, una mezcla herbácea de enebro, cilantro, mandarina y habanero, entre otros, jugo de granada y algo de claras de huevo para un poco de espuma.
Se pasan copas de Lambrusco. Me encuentro deseando las diminutas burbujas y las profundas notas de cereza, preguntándome si una versión sin alcohol llegará al mercado pronto.
Es solo cuestión de tiempo.
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter