PyE
A pesar de que sucede todos los años, Todavía me encuentro desprevenido a fines de la primavera, cuando el día se alarga gradualmente y la luz del sol se desliza mucho más allá de la hora de la cena. El verano ya está aquí, y con él toda nuestra planificación de tres meses que pasan volando en un abrir y cerrar de ojos. Probablemente ahí es donde muchos de nosotros nos encontramos ahora, haciendo planes. Pero ya sea tratando de organizar actividades para los niños, organizando viajes familiares o negociando responsabilidades laborales con un tiempo libre muy necesario, el verano ahora puede ser tan estresante como otras épocas de nuestro ajetreado año. Y para muchos de nosotros, el ajetreo de la planificación y el trabajo probablemente se pasa en el interior.
Cuando era niño, ya sea en Nigeria, Costa de Marfil o Estados Unidos, pasaba veranos enteros al aire libre, solo entrando corriendo por la puerta de la cocina para tomar un trago o un vendaje. Los límites fijos de nuestro espacio de juego, ya sea unas pocas cuadras del vecindario, un patio trasero o un parque, se sentían casi tan como en casa como en mi propia casa.
Sé que no podemos volver a nuestros días de infancia. Pero me he estado preguntando cómo podría traer de vuelta algún elemento de ese viejo hábito de verano de abrazar el aire libre. No me refiero a agregar más reservas de restaurantes en las aceras a nuestras noches, sino al simple placer de existir en la temporada como lo hacíamos cuando éramos niños. Creo que subestimamos cuánto se pierde cuando nuestra relación con el mundo natural no se nutre. Aunque nuestras vidas adultas están llenas de responsabilidades y preocupaciones, ¿podría un enfoque más intencional de cómo pasamos el verano ayudarnos a equilibrar las preocupaciones de nuestras vidas individuales y colectivas? No creo que eso sea poco realista. Más bien, podría requerir encontrar algunas formas imaginativas y poco convencionales de romper con las rutinas de nuestra vida diaria.
En la pintura Op Art de 1980, «To a Summer’s Day 2», la artista británica Bridget Riley crea una imagen de ondas de colores que parecen moverse mientras el espectador mira. Los tonos pastel de líneas azules, violetas, rosas y ocres parecen ondular ante nuestros ojos, como un río fresco en una cálida tarde de verano. Es una imagen cautivadora, en la que es fácil perderse. La ilusión de movimiento es vertiginosa, y no puedes distinguir una cosa de la siguiente sin un enfoque intenso.
‘A un día de verano 2’ de Bridget Riley (1980) © Tate
Me recuerda a un día de verano repleto de juegos infantiles. Pero también me hace pensar en cuán llenos pueden estar nuestros días de adultos con todo lo que intentamos incluir en las horas más largas de luz, además de nuestros horarios ya llenos. Un verano en Nueva York está repleto de conciertos gratuitos y películas al aire libre en el parque, o noches abiertas más largas en los museos. Las comidas al aire libre en el patio trasero o en el patio ocurren regularmente y más restaurantes se derraman en las aceras, lo que hace que desee quedarse con una bebida en las noches calurosas. De alguna manera, en verano tendemos a sentir que nos estamos engañando a nosotros mismos si no nos dispersamos, girando en constante movimiento a través de los días, las tardes y los meses llenos de luz. ¿Podemos encontrar formas de dividir los días completos de actividad con momentos de compromiso con el mundo natural?
En la pintura de Winslow Homer de 1890 “Noche de verano”, dos mujeres bailan juntas en la orilla de un mar embravecido en una noche de verano. La luna ilumina la superficie del agua mientras las olas chocan y forman espuma contra las rocas oscuras. Un pequeño grupo de personas se sienta en el lado derecho del lienzo mirando el mar y las mujeres que bailan.
Parece una escena simple, llena de sentimiento. Una de las faldas de la bailarina queda atrapada en la brisa. La noche gris parece iluminada, como si hubiera un resplandor de luz escondido detrás de la cortina del cielo. El aire parece cargado de una energía sensual.
‘Noche de verano’ (1890) de Winslow Homer © Alamy
Recuerdo que el verano pasado pasé la noche en casa de un amigo que vivía a dos cuadras de la playa. Después de la cena en su patio trasero, se invitó a una mesa llena de invitados a quedarse más tiempo y caminar juntos hasta la playa. Era tarde y la mayoría de la gente optó por volver a casa. Pero me quedé y caminé a la playa con algunos otros. Había pasado demasiado tiempo desde que había estado junto al océano por la noche.
Podíamos oír el rugido del océano a medida que nos acercábamos. Estaba completamente oscuro excepto por un pequeño fuego que alguien había iniciado antes de que llegáramos allí. Tan pronto como me quité los zapatos y pisé descalzo en la arena, me invadió una abrumadora sensación de alegría, como si hubiera podido caminar directamente a las aguas profundas completamente vestido con una sonrisa en mi rostro. Era magnético. Nada que pudiera explicar. Bajé para dejar que el agua lavara mis pies, sintiendo que la arena se alejaba suavemente debajo de mis plantas mientras el agua retrocedía hacia el océano. Fue una experiencia de dicha que se sintió tanto natural como extraña a la vez. Como si me hubiera tropezado con una parte de mí mismo que no había visto en mucho tiempo.
Me encanta esta pintura porque captura la fuerza encantadora del agua y cómo estar al aire libre por la noche puede provocar una danza lúdica con la naturaleza, una sensación de que los diferentes elementos de la creación se conectan entre sí. Agua y luz celestial y Tierra y humanos. El verano nos llama a recordarnos a nosotros mismos de vuelta a la creación. Es posible que no tengamos acceso regular a la playa, pero el verano puede encontrarnos buscando momentos de conexión con el mundo natural dondequiera que vivamos.
La artista nacida en Malawi Billie Zangewa utiliza telas e hilos de seda cruda para crear pinturas textiles que representan escenas tanto de su vida cotidiana en el hogar como de sus experiencias en todo el mundo. Su trabajo de 2009 “Sunworshipper in Central Park” muestra a la artista como una mujer joven con los ojos cerrados, acostada boca arriba sobre una gran roca en Central Park. Un bosque de árboles está detrás de ella y, elevándose por encima de él, el horizonte de los rascacielos y rascacielos de la ciudad de Nueva York. Con un vestido de verano blanco y tacones altos de tiras, parece que se ha tomado un descanso espontáneo al mediodía, uno que probablemente dure poco tiempo.
Pero puedo imaginar la carga renovada que esto podría traer a su día. Tomarse este momento de tranquilidad para ella y recibir una dosis de vitamina D puede marcar la diferencia en cómo experimenta el resto de la tarde, cómo se relaciona con los demás y cómo se siente física, mental y emocionalmente. Creo que el error que cometemos a menudo es suponer que solo podemos descansar o reagruparnos si tenemos mucho tiempo. Así que no aprovechamos los 15 o 20 minutos que podemos encontrar en el transcurso de un día ajetreado. Hacerlo podría ser mejor para nuestro bienestar de lo que pensamos. Los estudios en todo el mundo han demostrado que el compromiso constante con los entornos naturales puede ayudar a aliviar el estrés y atenuar los síntomas de la depresión.
Esta pintura me hace pensar en una práctica que trato de hacer yo mismo cuando hace calor afuera. Me acuesto afuera en el césped para tomar una siesta o camino descalzo por el césped para tomar un descanso para escribir. Sentir que una parte de mi cuerpo se conecta directamente con la Tierra de manera regular puede sonar extraño, pero la práctica me sirve para muchos propósitos. Ante todo, me recuerda a través de mi cuerpo que soy parte de la materia creada, un conocimiento sensorial que informa la forma en que continúo interactuando con el resto de la creación. Me hace más consciente y apreciativo de otras formas de vida: pájaros, árboles, ardillas, perros que pasan. Expande mi sentido de lo que constituye la comunidad, y poco a poco me convierte en un mejor cuidador en general, de mi propia vida y otras vidas que encuentro. Este verano, encontrar formas de renovar nuestra relación con el aire libre podría traer más beneficios de los que imaginamos.
Sigue a Enuma en Twitter @EnumaOkoro o envíele un correo electrónico a [email protected]
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias
