La frontera rusa está a menos de 20 millas de distancia. Más allá, se han reunido miles de tropas rusas, trayendo consigo tanques y otras armaduras.
Los soldados en este frente, en la esquina sureste del país, deben mirar en tres direcciones a la vez: hacia el norte y el este, están separados de las fuerzas separatistas prorrusas por menos de una milla, y ocasionalmente por un campo minado. Al sur, los barcos de la armada rusa patrullan el Mar de Azov.
Los caminos invernales alrededor del pueblo de Vodiane, cuyos residentes huyeron en 2014 cuando atacaron los rebeldes, ahora están ocupados por perros salvajes y algunas tropas que se refugian del viento cortante. Las trincheras abandonadas hace mucho tiempo se llenan de nieve.
Cerca, un joven sargento comanda a un puñado de hombres en una posición defensiva en una loma boscosa. Las líneas separatistas están a solo unos cientos de metros de distancia y hay intercambios de fuego diarios.
Uno de los soldados, Andrei, nos muestra un puesto de vigilancia excavado en un banco de tierra rica y oscura. Dice que los separatistas envían con frecuencia drones para escanear las líneas del frente ucranianas.
Momentos después, un lanzagranadas automático dispara una ronda hacia las trincheras ucranianas, su detonación resuena en los campos. Los soldados prestan poca atención, pero el sargento llama a lo largo de la línea, utilizando un antiguo teléfono de campo, para verificar que no haya bajas. Las tropas aquí no tienen radios bidireccionales.
El sargento, que dice que preferiría no dar su nombre porque su familia es de Donbas, una región que ahora está parcialmente en manos de los separatistas, insiste en que sus hombres estarán listos si hay una ofensiva rusa, a pesar de lo que parece ser muy defensas basicas.
“Estamos listos para recibir a cualquier invitado de Rusia”, le dice a CNN con una leve sonrisa. “Nuestros comandantes nos dijeron que debemos ser conscientes, debemos estar listos”.
Cuando se le preguntó si hay armamento pesado para enfrentar a los blindados rusos, dice: «No es necesario que lo veas y el enemigo no necesita verlo. Pero tenemos todo. No hay necesidad de preocuparse».
Un problema para los ucranianos es que, según los términos de un acuerdo de tregua con los rebeldes, ninguna de las partes puede traer armas pesadas como misiles antitanque al frente. En el caso de una ofensiva rusa relámpago, eso pondría a los ucranianos en una gran desventaja.
El sargento confía en que no verá ningún «invitado ruso». Piensa que el riesgo de una invasión es exagerado.
Pero si se equivoca, este es el país de los tanques perfecto: un campo ondulado ininterrumpido por ríos u otras barreras naturales. Si las delgadas defensas de los ucranianos alrededor de estos pueblos cedieran, los blindados rusos probablemente estarían en las afueras del puerto de Mariupol, una ciudad de medio millón de personas, en cuestión de horas.
‘Todo es normal’
Al igual que los soldados, la gente de Mariupol no espera una invasión. No hay sensación de alerta máxima, no hay éxodo de civiles hacia el oeste en el tren nocturno a Kiev.
En cambio, la vida continúa como de costumbre: las familias desafían el frío para patinar sobre hielo en la plaza Teatralnyi o pasear por el muelle con bebidas calientes. Las enormes plantas siderúrgicas de la ciudad escupen un humo nocivo sobre los suburbios de Mariupol, y en el mercado central, los puestos están bien surtidos.
Natalya, que tiene un puesto de venta de salchichas, es optimista de que no habrá conflicto.
«Tenemos hijos y nietos, y no queremos la guerra», dice. «Y no habrá guerra. Creemos eso».
Erzhan, un ciudadano turco que ha vivido aquí durante 20 años y anteriormente sirvió en cargueros oceánicos, ahora vende pollo en el mercado con su esposa ucraniana.
«No, no habrá una guerra», dice con confianza. «La gente vive bien aquí, todo es normal. Solo Biden piensa esto. Biden quiere que la OTAN esté aquí y los rusos no quieren eso».
Mucha gente en Mariupol parece aceptar el llamamiento del gobierno a la calma, incluso cuando los funcionarios occidentales advierten que es muy probable un ataque ruso contra Ucrania e incluso podría comenzar este mes. No pueden ver de qué se trata todo este alboroto.
En el puesto de café Sava cercano, Nadia está sirviendo humeantes flat white. Está más preocupada por el último aumento de Covid-19 en Ucrania que por la perspectiva de una guerra. El sábado, Ucrania registró su recuento diario más alto de nuevos casos. En cuanto a cualquier amenaza rusa, comparte un fatalismo mariupoliano: «Este es nuestro hogar; no tenemos adónde ir».
«Hemos vivido con esto durante ocho años», es el estribillo común aquí, desde que los separatistas prorrusos ocuparon brevemente la ciudad antes de que las fuerzas ucranianas los hicieran retroceder.
En 2014, había un fuerte sentimiento prorruso en Mariupol. La ciudad vio peleas en las calles. En algunas de las aldeas a lo largo de la frontera cercana, ahora ocupada por los rebeldes, el ruso es la lengua materna y la capital, Kiev, se ve como un lugar distante y extraño.
Pero la demografía ha cambiado. La población de Mariupol aumentó con los ucranianos que huyeron de la ocupación rebelde y ahora se estremecen ante la perspectiva de otra guerra. Más aún porque el nivel de vida aquí ha mejorado, con inversiones europeas y gastos gubernamentales destinados a ganar corazones y mentes.
Esas son mejoras preciosas que la gente de aquí quiere proteger.
Varios pueblos al este de la ciudad fueron destruidos por los combates; ocho años después, siguen abandonados. Apenas una casa está intacta en el pueblo costero de Shyrokyne, sus paredes están marcadas y perforadas por el fuego de cohetes.
Ya sea por incredulidad o negación, la gente aquí, y los soldados encargados de defenderlos, no pueden imaginar una guerra que sería infinitamente más destructiva que la lucha que ya ha costado 15.000 vidas y ha expulsado a muchos miles más de sus hogares.
Entonces, esperan, observan y esperan.