PyE
Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
Mientras vivía en Los Ángeles durante la década de 1970, Gary Indiana trabajó en un cine artístico donde se divertía con un juego que se convertiría en un símbolo apropiado de su trabajo posterior.
Cada vez que una celebridad venía a ver una película, le entregaba una servilleta desechable y le pedía un autógrafo. Después de que amablemente le devolvieran la servilleta, Indiana sentiría “un placer un tanto infantil al usar las servilletas para limpiar los derrames de Coca-Cola”.
Indiana, que falleció a la edad de 74 años, fue un escritor de la decadencia y el declive social estadounidense. “Desde muy temprana edad fui consciente de que este país está podrido hasta la médula, pero me llevó años empezar a entender por qué estaba podrido, qué produce la podredumbre”, dijo a un entrevistador en 2021.
Nacido como Gary Hoisington en una familia de clase media baja en la zona rural de New Hampshire en 1950, se matriculó en la Universidad de California, Berkeley, en 1967, durante el apogeo de los disturbios en el campus. Abandonó los estudios casi de inmediato y comenzó a vivir en una comuna, leyendo a los filósofos de la Escuela de Frankfurt de entreguerras y manteniéndose trabajando como técnico y guionista de películas pornográficas.
Se fue a Los Ángeles, donde tropezó con la escena punk y cambió su nombre. Un accidente automovilístico a fines de la década de 1970 lo impulsó a mudarse a Nueva York, donde comenzó a escribir, actuar y dirigir obras de teatro junto a miembros de la vanguardia del centro. En los bares de East Village se mezclaba con figuras como el fotógrafo Robert Mapplethorpe, Nico del Velvet Underground, la actriz Cookie Mueller, el asesino en serie Joel Rifkin y el artista Jean-Michel Basquiat.
A finales de la década de 1980, escribió una columna semanal muy seguida como crítico de arte para Village Voice.. Allí escribió con “entusiasmo infinito” por la obra que amaba, según Hedi El Kholti, editor y amigo de Indiana, mientras organizaba críticas cáusticas, a menudo eruditas, de los becerros de oro del mundo del arte. Se convirtió en un ícono del underground neoyorquino, aunque pasó el resto de su vida rechazando con vehemencia la idealización de la época.
No fue hasta los treinta años que empezó a escribir novelas, después de que una desafortunada relación con un artista y drogadicto impulsó su primera novela, caballo loco. Si bien aparentemente es un estudio de la obsesión romántica y el colapso mental, el libro también sirvió como un relato conmovedor de la crisis del sida. Sus dos siguientes novelas, Ido mañana y chico de alquiler, Continuó investigando la forma en que el sida había cambiado lo que significaba ser gay en Estados Unidos. Se negó a caer en una fácil moralización o en la nostalgia por el mundo que había quedado atrás.
Los escritos de Indiana intentaron dar sentido a la violencia y los puntos débiles de la vida contemporánea, particularmente la vida gay, pero sus instintos satíricos permanecieron intactos incluso cuando abordó los temas más oscuros y transgresores.
«Había una cualidad performativa en la rabia y las ansiedades de Gary», dijo Chris Kraus, un escritor que reeditó el trabajo de Indiana como editor en Semiotext (e). Se trabajó «hasta hacer espuma en la página hasta el punto de que se convirtió en una tontería o una autoparodia».
A finales de la década de 1990, una trilogía de novelas aportó un enfoque fascinante y modernista al crimen real. Resentimiento: una comedia, Lanzado en 1997, siguió al juicio y la fanfarria mediática en torno a Lyle y Erik Menéndez, dos hermanos que habían matado a sus padres en su mansión de Beverly Hills. Fiebre de los tres meses: la historia de Andrew Cunanan, era un relato ficticio de un hombre gay que se había embarcado en una matanza, asesinando a cinco personas, incluido el diseñador de moda Gianni Versace.
El último libro de la trilogía, Indiferencia depravadacentrada en el incesto y en un par de estafadores madre e hijo, y trató la estafa como una característica central del capitalismo moderno.
En las últimas décadas, Indiana comenzó a viajar entre Estados Unidos y Cuba, escapando de Nueva York después del 11 de septiembre y escribiendo una memoria, Puedo darte cualquier cosa menos amor.
Tras las reediciones de sus novelas y reportajes culturales en los últimos años, Indiana encontró una nueva audiencia entre una generación de escritores y artistas que llegaron a verlo como un vínculo vital con una vanguardia anterior que era más arriesgada y menos dócil a las presiones comerciales. Pero nunca se retiró a un estrellato literario más agradable, ni perdió su ventaja.
«Estuvo siendo tratado por cáncer de pulmón estos últimos años», dijo al Financial Times Dan Simon, quien publicó el trabajo de Indiana en Seven Stories Press. “Una vez en una cena encendió un cigarrillo y le dije: ‘¿De verdad estás fumando, con cáncer de pulmón?’ Él respondió: ‘Por supuesto que tengo cáncer de pulmón y, por supuesto, que fumo’”.
