La leyenda del equilibrista Philippe Petit ofrece un recorrido a vista de pájaro por su Nueva York

Desbloquea el Editor’s Digest gratis

Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.

De pequeña me impulsaba un sentimiento de rebeldía que me llevó a practicar la escalada, porque escalar es aislarse de la sociedad y mirar el mundo desde otra perspectiva. Desde los tres o cuatro años fui escaladora –subía rocas y árboles; mis padres no podían impedirme– y luego descubrí la escalada en cuerda floja.

Me mudé a Nueva York específicamente –y con prisas– para ver las Torres Gemelas antes de que estuvieran terminadas en los años 70. Una forma de colarse en un edificio, tomar fotografías y espiarlo, es disfrazarse de trabajador de la construcción. Así que me apresuré a venir desde París y pasé ocho meses haciendo malabarismos en la calle para poner comida en la mesa mientras espiaba las torres. Estaba allí casi todos los días con un disfraz diferente.

Hice malabarismos en la calle para poner comida en la mesa mientras espiaba las torres.

Como un franco-suizo antes que yo –Le Corbusier, que descubrió Nueva York y dijo: “Qué hermoso desastre”–, aterricé aquí durante una huelga de basura. No había gasolina, había todo tipo de restricciones y delincuencia: me encantó. Aquí hay un trocito de mundo: todo tipo de personas, todo tipo de estilos de vida. Hoy, por supuesto, Nueva York ha cambiado: se ha vuelto aún más insoportable. Aun así, me encanta.

Lo que me atrajo de las Torres Gemelas no fue el hecho de que fueran las torres más altas del mundo, sino la idea de utilizar el espacio negativo que había entre ellas. En su momento, no estaban bien vistas: eran feas, no humanas. Pero para mí eran hermosas porque se atrevían a adornar las nubes. No estaba tratando de batir récords (y nunca lo intentaré). Era algo íntimo. Después, mis amigos me decían: «Philippe, ¿cuándo vamos a visitar tus torres?». Ahora que ya no están, digo nuestras torres.

El Lincoln Centre, la Grand Central Station, el Museo de la Ciudad de Nueva York y Central Park son lugares por los que he paseado y que recuerdo con cariño. Cuando caminé por la Grand Central Station, me dijeron: “No puedes entrar al vestíbulo, somos una terminal de trenes”. Mi productor de entonces me pidió que mirara el horario, encontró seis minutos entre dos trenes e hice una actuación. Tengo una foto en la que se puede ver a la gente codo con codo por todo el piso.

En 1980, hice un paseo ilegal por la catedral de San Juan el Divino porque me había enamorado de su estructura. Pero en lugar de llamar a la policía, el decano me recibió con los brazos abiertos. Me hizo artista residente, lo que significa que tenía un techo para poner sobre mis archivos y una oficina. En 44 años he hecho algo así como 20 apariciones dentro y fuera de la iglesia, y el mes que viene es donde honraré el 50 aniversario de mi paseo por las Torres Gemelas con una actuación rodeada de maravillosos actores, bailarines y músicos, incluido Sting.

Ahora tengo 75 años, soy un hombre muy mayor, pero nunca me jubilaré. La mayoría de la gente camina y mira sus pequeños y tontos aparatos electrónicos. Yo miro hacia arriba y redescubro la belleza de Nueva York. Cuando miras a tu alrededor, es asombroso: todavía están construyendo. Así que sigo mirando hacia arriba y tengo ideas: siempre llevo un cordón rojo para colocarlo en mi campo visual e imaginar un cable entre dos edificios. Siempre he querido sorprender a Nueva York colocando un cable en el puente de Brooklyn: hoy eso es inconcebible. Y me gusta el Oculus en el Bajo Manhattan, no solo porque está tan cerca del sitio de mis amadas Torres Gemelas, sino porque mi mejor amigo, Santiago Calatrava, lo construyó.

A veces, cuando suena el teléfono, no me interesa. Me dicen: “¿Podrías ir andando?”. Miro y pienso: “Eso no es majestuoso ni inspirador, es aburrido”. No comprendo los diseños de esos edificios de finas agujas porque, aunque son sólidos, parecen frágiles, casi infantiles. ¿Por qué hacerlos tan delgados y tan altos?

Empecé mi vida como un niño rebelde y la terminé como un anciano rebelde, aunque no creo en la edad. En el suelo soy torpe: rompo un vaso, me tuerzo el tobillo. No miro al autobús que está a punto de matarme. Pero en la cuerda floja he creado un mundo sólido. Es un mundo frágil, aterrador y peligroso, pero no para mí. Llevo mi vida sobre la cuerda floja. Y es una gran alegría hacerlo.