Habían pasado cuatro días recorriendo Ucrania, con la esperanza de encontrar seguridad, y cada día traían consigo más noticias de soldados rusos que avanzaban por su país.
«La semana pasada teníamos una vida. Teníamos planes», dijo el hombre de 39 años, vestido con una bata blanca manchada por el arduo viaje. «Y ahora, nuestra vida es esta», dijo, sollozando en medio de sus posesiones: las pocas piezas de equipaje que habían empacado para huir de Kiev. Valerie, de 16 años, agarró el ukelele que recibió la semana pasada.
El día antes de la invasión rusa, Holitsyna, una profesora de francés, estaba enseñando vocabulario, mientras que Valerie planeaba comprar un regalo para el cumpleaños de su media hermana. «Ella cumplió tres años ayer», dijo Valerie.
Ahora están a cientos de kilómetros de distancia. La media hermana de Valerie se queda con su madre en el pueblo de sus abuelos maternos.
El hermano de Holitsyna los había conducido hacia la frontera mientras su pareja, un médico de un hospital de Kiev, permanecía en la ciudad para atender a los heridos. «Mi corazón está partido en dos», roto, dijo. «En parte es con Valerie y en parte es con el hombre que amo».
«Esta no es la primera vez que sucede, pero es la peor», dijo Holitsyna.
Ahora, bajo una carpa instalada por voluntarios, Holitsyna, Valerie y el padre de Holitsyna, de 64 años, esperaban a un pariente que se mudó a Bulgaria en 2014 y que había estado conduciendo durante la noche para llegar a ellos en esta región montañosa y escasamente poblada.
Cuentas como estas están obligando a muchos de los que están desesperados por salir a dirigirse al sur, incluso a Rumania, el país de la UE con el que Ucrania comparte la frontera más larga.
La noche antes de que Holitsyna llegara a la frontera, un grupo de 29 estudiantes de Egipto llegó a Sighetu Marmatiei poco antes de la medianoche tras un angustioso viaje desde Kharkiv.
Dijeron que esperaban resistir en la segunda ciudad más grande de Ucrania, acurrucándose en el metro para refugiarse de los ataques rusos hasta el sábado. Pero el domingo decidieron dirigirse a una estación de tren.
«Tuvimos que luchar para subir al tren», dijo Mohammed Abdel-Barry, un estudiante de medicina de 23 años. «Estaba tan lleno; había mucha, mucha gente». Incapaces de cruzar la abarrotada frontera hacia Polonia y sin una red de apoyo de personas capaces de ayudar, pagaron $3,000 para que los llevaran hasta aquí. Era «todo lo que teníamos», dijo Abdel-Barry.
Sus padres, en Egipto, estaban muy preocupados, dijo Abdel-Barry, antes de abordar un autobús a la capital rumana de Bucarest.
Aparte de algunos estudiantes extranjeros y un gran grupo de nigerianos, la mayoría de los que están en Sighetu Marmatiei son mujeres con niños. A los hombres ucranianos de entre 18 y 60 años no se les permite salir del país, aunque la mayoría está decidida a quedarse de todos modos, según sus familias.
«Irá a una ciudad libre y ayudará a nuestros soldados», dijo Marina Komysheva, de 38 años, sobre su esposo.
Ella y sus hijas, Yeva, de 16 años, y Nikita, de 7, fueron conducidas a la frontera por su esposo, dueño de un negocio en la ciudad de Melitopol, en el sureste del país.
Komysheva no tiene idea de cuándo podrían volver a encontrarse, ya que no se siente segura de regresar hasta que las fuerzas rusas abandonen Ucrania.
«Los odio», dijo, mientras Yeva agarraba a sus pequeños perros en sus brazos. «Los odio desde 2014, desde que atacaron Donetsk». En su maleta morada, lleva documentos, ropa y computadoras portátiles; las niñas deberán seguir estudiando, dijo.
Al igual que el esposo de Komysheva, el hermano de Holitsyna también regresó después de dejar a su familia en la frontera. No solo porque tenía que hacerlo, sino porque «quiere pelear en Kiev», dijo. Y apenas logró persuadir a su anciano padre para que se uniera a ellos para dejar Kiev.
Mientras hablaba, su teléfono seguía sonando con mensajes de sus estudiantes y amigos, muchos de los cuales ahora están atrapados en Kiev, todos preguntando: «¿Estás bien?»
Justo antes de salir de la frontera para la última etapa de su viaje hacia la seguridad, un viaje de casi 1.000 kilómetros hasta Burgas en Bulgaria, donde vive otro de sus hermanos, Holitsyna dijo que todo lo que quería era regresar a Ucrania.
«Es nuestro hogar», dijo.