Robert Armstrong es náufrago en Colombia

Para los no iniciados, en un día tranquilo, el agua abierta parece una extensión sin rasgos distintivos. Los motores vibran, el barco atraviesa el océano y el horizonte separa dos tonos uniformes de azul.

Esto es un fallo de percepción. Esto lo aprendí unos kilómetros al suroeste de Bahía Solano, Colombia. Una o dos horas mar adentro, buscábamos atún de aleta amarilla, el segundo, Jairo Zúñiga, redujo la velocidad del bote sin que yo pudiera entender la razón. Solo había uno o dos pájaros dando vueltas, no el enjambre de buceo revelador que seguirá a un banco de peces carnada. Ningún pez rompió el agua. Felipe Morales, nuestro capitán y anfitrión, saltó a la proa levantada. «No lo sé, hombre», dijo. «Creo que hay algo aquí». Luego, justo a estribor, una ballena de 10 m saltó, dio un golpe suave y volvió a rodar hacia el agua. “Mierda”, dijo Felipe, hablando por todos nosotros.

Algunos viajes de pesca son mejores que otros. Un viaje a Albergue Arenas Negras es tan bueno como vienen.

No hay caminos a Bahía Solano, el pueblo más cercano a Black Sands. Las opciones son barco o avión. Volé en un seis plazas desde Medellín; 45 minutos de niebla los pasé repitiendo en silencio que el piloto hacía esto todos los días y amaba su vida tanto como yo amaba la mía. El pueblo, en la cabecera de una bahía a unas 75 millas al sur de la frontera con Panamá, es un lugar agradable y básico de caminos semipavimentados y edificios semiacabados, con tuk tuks, bares y tiendas de pesca. El edificio más grande es un llamativo hotel de color amarillo caléndula, el Balboa, construido por Pablo Escobar cuando se dice que usó la ciudad como depósito de envío de cocaína.

Desde Bahía Solano hay un viaje en bote de 20 minutos hasta el albergue, en la punta de la península cubierta de selva que forma el lado oeste de la bahía. Cada vez que la brisa constante cesa de vez en cuando, la sal y la humedad son táctiles. “El mar se lo come todo”, suspira Felipe. “Todo lo que no usas se oxida o se enmohece en dos días”. Las nubes cuelgan más o menos permanentemente sobre las montañas en la distancia.

La falta casi total de desarrollo en la costa del departamento de Chocó es notable dada su impresionante belleza. La explicación es que la zona estuvo, hasta hace poco, controlada por guerrilleros de las Farc. El grupo firmó un acuerdo de paz con el gobierno en 2016. El turismo no era lo suyo.

El albergue es una estructura de madera simple de dos pisos con solo cinco habitaciones, encajada entre la jungla y una porción de playa de tres cuartos de milla. Mira hacia el este a través de la bahía, con el océano abriéndose hacia la izquierda (una caminata de 15 minutos cuesta arriba conduce a un mirador alto, mirando hacia el oeste sobre el Pacífico). Un arroyo brota de la jungla junto al albergue y atrae pájaros, cangrejos, mariposas y polillas. Se puede escuchar el croar de los tucanes. Una colonia de pájaros oropéndola, con nidos largos en forma de bolsa, vive en las palmeras que bordean el frente del albergue.

Sencillo. Pero rústico no lo es. Catalina Vásquez, la chef, es de primera. El pescado que pescamos se convirtió en ceviche, albóndigas al vapor, sashimi, curry delicado, todo maridado con excelentes vinos. Los postres incluyen cosas como cannoli rellenos de dulce de leche y helado casero. La anfitriona, Mar Palanca, es una bióloga marina española que estudia las ballenas jorobadas que migran por la zona en verano cuando el albergue está cerrado (la que vimos probablemente fue una ballena de Bryde). Ella es mundana, conocedora y multilingüe. Todo eso es cierto de Felipe, cofundador de Black Sands, una máquina pesquera argentina impulsada por Coke Zero y Marlboros que ha guiado desde las Seychelles hasta los arroyos de las Montañas Rocosas. El simpático e inmenso sabueso color café de Catalina, Alfredo, completa el equipo de sala.

No soy pescador, pero ando con varios de ellos. El 50 cumpleaños de uno de estos es lo que me trajo a Black Sands. Debido a que el grupo era una mezcla de pescadores empedernidos y civiles pálidos como yo, mantuvimos un horario sensato. El bote salía a las 8 a.m. más o menos cada mañana, una hora escandalosamente tarde para algunos en el grupo pero un poco temprano para mí, especialmente dado que pasamos las tardes vaciando botellas de tequila en homenaje a los días perdidos de la juventud.

Aún así, tarde y con resaca, pescamos mucho. Lo que es tan especial de pescar en Bahía Solano es que casi nadie más está allí. “Lo asombroso de este lugar”, dice mi amigo Scott, “es la oportunidad de apuntar a tantas especies diferentes esencialmente sin otros pescadores alrededor, sin ‘presión de pesca’ como lo llamamos. Puedes ir tras el atún, el pez vela, el marlín o el mahi mahi en aguas abiertas y un montón de otras especies fuertes y rápidas a lo largo de la costa: cubera, pez gallo, pámpano africano y róbalo”.

Saliendo de la bahía para cazar atunes, nos acompañaron bandadas de pelícanos en formaciones en forma de cuña, moviéndose casi al ritmo del bote. Eso es decir algo. Él Siroco, el barco del albergue, es muy agradable y muy rápido, me dijeron mis amigos en voz baja (es un Contender de 32 pies con dos Yamaha 300). Encontrar el atún requiere mucho conocimiento del área, y conlleva mucha búsqueda de delfines, que persiguen el mismo pez carnada que el atún. A menudo, los delfines, tanto nariz de botella como giradores, estos últimos llamados así porque les gusta saltar fuera del agua y girar a lo largo de su eje largo, nadan junto al bote, jugando en la estela. En otras ocasiones, aparecen y desaparecen con una velocidad enloquecedora, persiguiendo su comida. Tienes que lanzar justo en frente de ellos para maximizar tus posibilidades de morder (los delfines mismos no muestran interés en los señuelos).

Topwater casting para el atún es una maravilla. Son peces grandes, fuertes y rápidos que golpean tus señuelos con fuerza y ​​luchan con fuerza, mientras las aves vuelan en círculos sobre tu cabeza y los delfines saltan. Tienes que lanzar rápido cuando los animales se juntan cerca de la superficie; pueden desaparecer en segundos. Cuando agarran bien un señuelo, el carrete silba cuando el pez arranca el sedal: «¡Estoy listo!» «¡Si hombre!»

Traerlos requiere fuerza y ​​paciencia, saber cuándo tirar y cuándo dejarlos correr. No tenía remedio, por supuesto, y mi lanzamiento es atroz: siempre demasiado alto o demasiado plano para optimizar la distancia y la precisión, nunca lo suficientemente rápido como para aprovechar el momento adecuado. Pero mis amigos (en su mayoría) se abstuvieron de burlarse de mí y, como aprendí, lo que más importa es la habilidad del capitán y el oficial; Me las arreglé para traer uno agradable en mi primera mañana con la ayuda del resto del equipo.

El jigging en aguas profundas, la pesca de los habitantes del fondo con cañas cortas, requiere menos habilidad pero mucha fuerza. Dejamos caer señuelos con pesos especiales a unos 400 pies de profundidad y luego los volvimos a subir de forma espasmódica unos metros a la vez, con la esperanza de atraer mordeduras, idealmente de mero (un gran manjar). Lo que atrapé en cambio fue un gran serviola, un pez conocido como “burro de arrecife” por su resistencia muscular. Inmediatamente dobló mi caña casi por la mitad. Me sentí como si estuviera sacando un refrigerador del fondo del océano. Los músculos de mis hombros ardían en segundos. Jairo saltó y me ató a un cinturón con una abrazadera para mi vara. Después de traer el pez, un robusto 3.5 pies, pensé que mi brazo izquierdo había terminado por toda la semana. Solo pescamos un mero pequeño, pero fue suficiente para que Cata hiciera unas albóndigas y dos platos de ceviche.

Ese primer día me enseñó a respetar el sol tropical. Pensé que mis amigos más experimentados eran un poco excéntricos por usar pantalones largos en el día de 70 grados y envolverse la cabeza en polainas. Entonces mis rodillas, a pesar de haberme puesto protector solar, se pusieron rojas como langostas. Los marcos de mis anteojos de sol dejaron distintas rayas pálidas a lo largo del costado de mi cabeza morena. Once horas en barco te dejan sintiéndote como Ernest Hemingway pero, si no tienes cuidado, con el aspecto de una remolacha.

La pesca es una forma muy específica de pasar el rato con los amigos. Incluso en un barco de 32 pies, no hay mucho espacio. Son muchas horas de estar juntos. Hay una cierta habilidad para hacer que funcione: cuándo hablar, cuándo callar, cuándo liderar y cuándo diferir. Sin embargo, cuando funciona, crea una sensación de fácil armonía. Al final del día, nuestro grupo nadaría las 100 yardas desde el amarre hasta el albergue, eliminando los esfuerzos del día. (Mi amigo Dave insistió en nadar en medio del grupo, por miedo a los tiburones, de los cuales, según Mar, no había ninguno. Conozco a Dave desde hace más de 40 años, pero supongo que todas las amistades tienen sus límites. )

Me gustaba la pesca de bajura, botar el barco hacia playas rocosas, tanto como cazar atunes. La costa del Chocó es asombrosamente hermosa, con exuberantes paredes de bosque que se elevan verticalmente desde el mar y afloramientos rocosos dentados que sobresalen a lo largo de ella. En todas las horas de viaje en automóvil no vimos un alma humana, salvo una fila de soldados con mochilas pesadas y rifles, caminando penosamente por una playa remota. Se adentraron silenciosamente en el bosque sin hacer un gesto (eran miembros de la Guardia Nacional, no de las Farc, según Jairo).

Remolcamos en el bote una increíble variedad de criaturas de aspecto prehistórico: pez gallo emplumado, pez aguja del Pacífico de dientes azules, pargo cubera rojo luminoso y pámpano casi rectangular plateado. Mi amigo Conan atrapó un enorme dorado en su línea que saltó fuera del océano, pero en su tercer salto soltó el anzuelo y se escapó, el bote gimiendo como uno solo.

«¿Crees que atrapaste el insecto de la pesca?» me preguntó uno del grupo en el viaje de regreso a Nueva York. Tiene un barco en Long Island y sale a pescar anjova y lubina rayada. Cansado, quemado por el sol y salado, reflexioné que era hora de comprarme una caña.

Paquetes a medida, POA; blacksandslodge.com