Los aldeanos solo tienen espacio para estar de pie, mientras que los ancianos han sido llevados a toda prisa a una camioneta. «Abuelo, estamos aquí», grita la hija de un lugareño, Viktor, desde la puerta del autobús, mientras se sienta un poco desconcertado en la camioneta. El pánico es real; en cualquier momento podría reanudarse el bombardeo, un bombardeo que, según los residentes, ha llenado de municiones en racimo la aldea de Posad-Pokrovske, en el sur de Ucrania.
Cuando el convoy de dos vehículos llega a la carretera llena de viruelas hacia la ciudad de Mykolaiv, los proyectiles vuelven a cubrir el horizonte con una columna de humo negro. Sentado en la parte trasera de la furgoneta, Vitali se derrumba, usando sus mugrientos guantes naranjas de obrero para secarse las lágrimas de los ojos.
«¡Civiles! Mataron a toda la gente, estos son cabrones, estos son reptiles, parásitos», dice. «No luchan contra las tropas, luchan contra la gente. ¿Entiendes? Mata a todos. Peor que los fascistas».
Junto a él se sienta Viktor, quien recuerda la última vez que una guerra de esta ferocidad llegó a esta parte de Europa. «Por supuesto que lo recuerdo», dice en voz baja. «Vi cómo nos atacaban los alemanes. No intimidaban a la gente».
Ataques aéreos, cohetes graduados, bombas de racimo: los residentes recuerdan dos semanas de intensos bombardeos de los que da testimonio el tejido de Posad-Pokrovske. Apenas un edificio sale ileso, faltan la mayoría de los techos y una casa queda reducida a jirones de tela. La tubería principal de gas de la aldea se ha reventado, con el intenso silbido de una fuga como un claro recordatorio de que el pequeño asentamiento ya no es apto para la vida.
A la escuela del pueblo le han arrancado una pared entera, las escaleras que una vez estaban llenas de niños ahora resuenan con un crujido fantasmal, mientras los vidrios rotos son pisoteados. Los soldados emergen de las puertas de algunas casas. Los infantes de marina ucranianos que ocupan Posad-Pokrovske, el último asentamiento antes de las posiciones rusas que defienden el aeropuerto de Kherson, siguen siendo imprecisos sobre sus posiciones. Pero su objetivo es claro: el aeropuerto en las afueras de Kherson, utilizado como base rusa, que ya está siendo fuertemente atacado por los bombardeos ucranianos.
Uno de estos marines es Daniyel Salem, un exsoldado libanés. Salem está casado con una ucraniana y se unió al ejército en el momento en que comenzó la guerra. “Nuestra misión es matar a estos m*therf**kers”, dijo, bromeando diciendo que le gustaría convertir su incipiente carrera televisiva en una serie de Netflix en la que asesine al presidente ruso Vladimir Putin. «Este lugar solía ser uno de alegría», dijo, señalando el ayuntamiento que lo rodeaba, «donde mostraban películas. La vida se ha agotado».
El camino entre la ciudad portuaria estratégica de Mykolaiv y Kherson, controlada por Rusia, es un testimonio de la determinación de Ucrania y la lenta pérdida de control de Rusia sobre los avances que alguna vez anunció. Las fuerzas de Ucrania han logrado avances significativos a lo largo de la carretera de 40 kilómetros (25 millas) entre las afueras de las dos ciudades, y las tierras de cultivo que divide están marcadas por impactos de proyectiles de esa intensa lucha. Si bien son vulnerables a otro revés, las ganancias de Ucrania han expuesto los límites del poder militar ruso en los confines de sus cadenas de suministro, así como la tenacidad de las fuerzas alrededor de Mykolaiv que luchan por sus hogares y la defensa de la tercera ciudad más grande de Ucrania, Odesa, que se encuentra más al oeste a lo largo de la costa del Mar Negro.
La armadura ucraniana dañada se encuentra fuera de Posad-Pekrovske, y a lo largo del camino, los signos de días de lucha salpican el paisaje. Los bombardeos rusos también encuentran su objetivo con regularidad, con cohetes que caen cerca de la carretera en varias ocasiones atestiguados por CNN, la maleza en llamas. La artillería ucraniana también fue observada en acción el domingo, disparando hacia el norte de Kherson.
El domingo, Kim hizo un llamado a los lugareños para que ayudaran a recoger los cadáveres de los soldados rusos que habían quedado atrás en el campo de batalla y les pidió a los residentes que los pusieran en bolsas antes de que las temperaturas subieran por encima del punto de congelación. Kim envió a CNN una serie de fotografías de los cuerpos abandonados y agregó: “Hay cientos de ellos, en toda la región”.
Sin embargo, el lento avance de Ucrania hacia Kherson también ha tenido un alto costo. El viernes por la mañana, una gran explosión atravesó dos instalaciones militares cerca del centro de Mykolaiv, el aparente ataque con misiles partió un cuartel en dos y redujo otro a escombros. El ejército de Ucrania no ha publicado un número de muertos por el ataque, citando la seguridad operativa. Pero dos oficiales militares le dijeron a CNN que el número de muertos probablemente llegó a 30. Un oficial médico también dijo que 40 resultaron heridos.
Una unidad de trauma acogió a muchos de los heridos y sus camas se desbordaron el viernes por la tarde. Un soldado, con un ojo vendado y sangre en la cabeza, pregunta por sus amigos heridos por su nombre. Otro, Alexander, tenía ambas piernas rotas cuando el edificio en el que dormía se derrumbó parcialmente. «Estaba en el tercer piso», dice. «Cuando golpeó, todo se derrumbó… Me encontré en el segundo piso, en mi camiseta y ropa interior», agrega Alexander. Se frota los ojos para disimular las lágrimas y luego continúa: «Conocemos al enemigo, finalmente debes ver y escuchar. No lo sé. ¿Cuántas muertes se necesitan para que todos vean?»
El bombardeo continuó durante el fin de semana, con el atardecer del sábado iluminado por fuego trazador y al menos ocho proyectiles alcanzaron un objetivo al sur de la ciudad. Moscú puede estar perdiendo terreno aquí, pero hace todo lo que puede para aplastar y sofocar lo que no puede tener.