PyE
«No puedo llevarlo conmigo», dijo Gerbut con la voz entrecortada. «La tumba de mi hijo está allí».
Martin murió de cáncer en 2019. Tenía 4 años.
Mientras Kyiv llenaba su espejo retrovisor, Gerbut temía que la próxima bomba rusa pudiera caer sobre el lugar de descanso de su hijo. Ella había sido testigo de explosiones desde la ventana de su dormitorio y un helicóptero ruso disparando bengalas mientras estaba de pie en su cocina. En su corazón, sabía que los ataques no se detendrían.
«Amo a mi país, amo mi casa. Amo mi vida en Ucrania», dijo Gerbut. «No quería irme».
Enfriado por el calor de la guerra
Gerbut agarró el volante y se dirigió hacia Zhytomir, una ciudad al oeste de Kiev y, lo más importante en la mente del conductor, un lugar lejos de Rusia. A pesar de la mezcla de emociones que llenaban su cuerpo, Gerbut dijo que tenía que reprimirlas todas para convertirse en la roca que necesitaban sus asustados hijos.
«Si me las arreglo bien, ellos están bien», dijo Gerbut. «Estaba muy concentrado y muy centrado en el gol».
En el asiento trasero, la mente de Nikita estaba acelerada. Él y su hermano Max apenas unas horas antes habían oído explotar bombas. Su madre los había despertado presa del pánico y los había llevado rápidamente a la única habitación de la casa sin ventanas. Durante las primeras tres horas en el camino, Nikita dice que estuvo en hiper-alerta.
«Estaba escuchando cada sonido y rogando no escuchar esas explosiones», dijo Nikita.
Su hermano mayor, Max, en el asiento del pasajero delantero, filmó un video a través del parabrisas, mostrando autos a su alrededor, probablemente con familias que, al igual que ellos, se habían enfriado por el calor de la guerra.
Los videos de Max capturaron algunos de los riesgos que su madre estaba tomando para salvar sus vidas, incluido su manejo a través del tráfico pesado en contracorriente.
«Estoy salvando la vida de mis hijos», dijo Gerbut.
‘Puedes sentir que es algo malo’
Los atascos de tráfico en los puestos de control atendidos por soldados militares ucranianos hicieron que la huida de los Gerbut a un lugar seguro fuera un proceso lento y arduo, con los sonidos de la guerra siempre detrás de ellos.
El 25 de febrero llegaron a Lviv, una ciudad cercana a la frontera con Polonia. Sus pocas horas de descanso en un hotel, que estaba custodiado por soldados ucranianos, fueron abruptamente interrumpidas por el sonido de las sirenas antiaéreas.
Los Gerbut corrieron una vez más a ponerse a cubierto, esta vez en un área del hotel sin ventanas.
«El sonido de la sirena da mucho miedo», dijo Gerbut. «Es como, puedes sentir que es algo malo».
Su intento de huir de Ucrania y entrar en Polonia se vio frustrado por un cuello de botella en la frontera. Miles de familias ya estaban esperando en la fila.
Los Gerbut volvieron a subirse al auto, esta vez para dirigirse a la frontera con Eslovaquia.
En el asiento trasero, junto a Nikita, sus mochilas estaban llenas de bocadillos, agua y algunas posesiones preciadas de las que no podían prescindir.
Los chicos tenían algunos libros, incluida una copia de Harry Potter escrita en ucraniano.
Yulia Gerbut, cuyo corazón apesadumbrado lamentó la distancia entre la seguridad y la tumba de su hijo Martin, tenía una vela que conmemora la vida de Martin.
«En mi cerebro, es como tener una parte de Martin con nosotros», dijo Gerbut. «Tengo a mis tres hijos conmigo. Sé que es solo una vela, pero aun así puedo mirar su foto».
Fuera de Ucrania
El 28 de febrero, los Gerbut dijeron que cruzaron a Eslovaquia y entraron en un campo de refugiados.
«Me sorprendió», relató Gerbut.
Su entorno, recordó Gerbut, recordaba escenas de películas sobre la Segunda Guerra Mundial. El campamento estaba lleno de mujeres, niños y bebés cuyos llantos Gerbut no puede olvidar.
Después de una breve estadía, los Gerbut volaron a Orlando, donde están ahora, y donde hablaron con CNN.
Se están quedando con Meegan Youkus, la madre anfitriona de Yulia Gerbut de cuando ella era parte de un programa de intercambio hace 20 años.
«Ella realmente ha sido como una hija», dijo Youkus.
Nikita y Max comenzaron a asistir a la escuela pública en Orlando. Su madre se ha ofrecido como voluntaria para ayudar en los esfuerzos de socorro de Ucrania, mientras se esfuerza por permanecer cerca de su país de origen y de las personas que aún están en peligro.
Aunque su propia familia ha encontrado temporalmente una medida de seguridad, sigue siendo muy consciente de su futuro incierto.
«Ucrania nunca estuvo tan unida como lo estamos ahora», dijo Gerbut. «No hay ucranianos occidentales ni ucranianos orientales. Ahora solo somos ucranianos y estamos orgullosos de ser ucranianos».
