PyE
En una nota preliminar a su último libro, la autora chilena Nona Fernández explica que: “La viajeros son dos sondas espaciales lanzadas por la NASA en 1977. . . Su tarea es grabar. Para almacenar fragmentos de memoria estelar.
La imagen de estas dos sondas espaciales deambulando por la galaxia ofrece una idea de la trayectoria de vuelo de estas memorias ambiciosas, a menudo deslumbrantes. Es un libro que se basa en la brillantez sobrenatural de las novelas de Fernández. Invasores espaciales y La zona del crepusculo —ambos también traducidos al inglés por Natasha Wimmer— que sirve como tratado sobre el poder de la memoria tras la dictadura de Pinochet.
“Mi madre se ha estado desmayando”, escribe Fernández en la primera línea. “Los agujeros negros que acechan en sus recuerdos cotidianos la molestan más que los moretones que se hace cada vez que se desmaya”. En un intento por dar sentido a estos “lapsos espaciotemporales” (que luego se descubrió que eran causados por la epilepsia), Fernández acompaña a su madre al hospital para hacerse un escáner cerebral, cuyos resultados le recuerdan a “un paisaje estelar. . . grupos de estrellas [that] constelarse en el nombre de la grata memoria iluminándolos”.
La correlación que Fernández establece entre la memoria y el cosmos surge de un viaje de infancia al desierto de Atacama en Chile —“el mejor lugar del mundo para observar las estrellas”— durante el cual un astrónomo le explica que “todas esas luces lejanas que vemos brillar sobre nuestras cabezas vienen del pasado.»
Este fantasma interestelar, que regresa a Fernández mientras observa la actividad cerebral de su madre en el monitor del hospital, adquiere otro nivel de significado cuando la invitan a firmar una petición que pide «la creación de una nueva constelación» dedicada a 26 chilenos. quienes fueron asesinados en Atacama por la llamada Caravana de la Muerte de Pinochet en 1973.
“Planeamos crear el primer monumento conmemorativo en el universo”, dice la petición, “donde se pueden contar historias y vidas en las estrellas”. Fernández se convierte posteriormente en “madrina” de Mario Argüelles Toro, estrella HD89353: un vendedor, taxista y líder socialista que, como las otras víctimas, fue asesinado simplemente “por pensar diferente”.
La oscilación del autor entre lo personal y lo político, lo familiar y lo nacional, se logra a través de una especie de interdisciplinariedad cósmica. Astronomía; astrología; astrofísica; neurociencia— cada uno de ellos se incorpora a una vertiginosa pero sublime poética que sostiene Viajero juntos, como una constelación entretejida en la tela del cielo nocturno. Los “amenazantes agujeros negros” que producen lagunas en la memoria de su madre, proporcionan luego la descripción de “cuerpos escondidos en algún rincón de la historia, en un punto ciego donde ya no queda nada por encontrar”.
Fernández escribe sobre cómo piensa sobre “nuestro propio horizonte de eventos” y “todo lo que fue absorbido por una fuerza oscura y se perdió”. El mensaje primordial de Viajero es que debemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance para resistir esta fuerza oscura, para evitar que el pasado caiga en el olvido.
De hecho, el impulso conmemorativo que impulsa la práctica de Fernández la ubica dentro de una cohorte más amplia de escritores chilenos contemporáneos. Estos incluyen a Nelly Richard (quien es citada en Viajeroepígrafe de) y Roberto Bolaño, quienes se niegan a olvidar la instalación dictatorial del neoliberalismo en América Latina.
Las implicaciones más amplias de la propia negativa de Fernández a olvidar no deben subestimarse. Al arrojar luz sobre las víctimas del régimen que se apoderó del país desde principios de la década de 1970 hasta 1990, Viajero ilumina la violencia y el borrado histórico que acompañó al establecimiento del libre mercado en Chile y más allá.
No es el futuro, sugiere Fernández, lo que está escrito en las estrellas. Es el “pasado haciendo un hogar en nuestro presente”, recordándonos que otro mundo era, y sigue siendo, posible.
Viajero: Las constelaciones de la memoria de Nona Fernández, traducido por Natasha Wimmer, Daunt Originals £ 9.99, 121 páginas
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en FT Libros Café
