PyE
En octubre de 1933, unos meses después del establecimiento de uno de los primeros campos de concentración nazis en Dachau, una pantera negra escapó del zoológico de Zurich. La criatura tropical se escabulló por los Alpes invernales y los suburbios suizos, sin saber qué hacer con su libertad. Durante 10 semanas deambuló sin dejar ni una sola huella en la nieve. Su aventura terminó de manera poco heroica: un granjero hambriento encontró a la criatura debilitada escondida debajo de un granero y se la comió.
Escenas de esa gran fuga irradian la Biblioteca Morgan en la mini retrospectiva de Walton Ford, nuestro mejor pintor vivo de animales, en Nueva York. Le presentó a Morgan un portafolio de 63 estudios que se combinan, complementados con algunas de sus enormes e hiperrealistas acuarelas, en un crepitante retrato compuesto de la mente del artista. Walton Ford: pájaros y bestias del estudio. Aunque la muestra se comprime en un pequeño conjunto de galerías, abarca un vasto terreno de mitología, melancolía y virtuosismo.
La historia de la vida de la pantera en fuga le llegó a partir del seco relato de segunda mano de Heini Hediger, el cuidador del zoológico de Zurich de posguerra, que Ford desarrolló con sus propias fantasías. Vio a la pantera como “un espectro negro, flotando sobre el polvo, sin dejar rastro; caminando por el aire”. Esa visión produjo dibujos de un espíritu animal encaramado en lo alto de una columna de humo. Otros bocetos forman una secuencia como el guión gráfico de una película, a veces desde la perspectiva de los aldeanos asustados y, a menudo, desde su punto de vista.
Los estudios construyen la imagen más perfecta de la serie, una acuarela a gran escala que brilla con detalles expresivos. Justo después de su huida, la pantera se acerca al espectador a través de un lago helado, con el horizonte de Zúrich asomando en el horizonte. Sus ojos brillan dorados, sus labios se abren para revelar unas fauces rosadas y un atisbo de incisivos mortales, pero ella es una figura de vulnerabilidad y libertad temporal, en lugar de una amenaza, una fugitiva solitaria impulsada por el terror y la euforia. La pintura no es una alegoría, pero evoca la huida de un esclavo de una plantación hacia el norte, o un judío que huye de la Gestapo.
Ford no visita zoológicos ni va de safari; más bien, encuentra su bestiario en los libros, inspirándose en relatos, leyendas y cuentos de hadas de los naturalistas. “Busco historias de cómo viven los animales”, dice, “no sólo de cómo viven los animales en la naturaleza, sino también de cómo viven en la imaginación humana. Intento destilar lo que he aprendido en imágenes: pintar cuadros muy grandes de bestias, bestias que llevan estas cargas literarias”.
El arte también influye en su percepción de la naturaleza. Su lista de experiencias formativas incluye una visita a los frescos de Giotto en la Iglesia de San Francisco en Asís, con su ilustración similar a una novela gráfica de la vida del fraile. Ford se crió con libros de historietas, que lo impresionaron por su concisión narrativa y su uso dramático de los detalles.
Para prepararse para la exposición actual, Morgan lo envió a hurgar en su colección en busca de su arte animal favorito. Salió con suficientes grabados y dibujos para abastecer una galería final superlativa, llena de gatos de Delacroix, leones de Rosa Bonheur y un grabado de Rembrandt de un jabalí dormido. (Está menos interesado en la fotografía de la naturaleza, que en su opinión rara vez hace justicia a la textura de una piel o al tic y brillo de un hocico. “Las fotos nunca muestran el pelaje correctamente”, ha dicho. “Lo borran por cualquier motivo”. razón.»)
Su imaginario más importante es el Museo Americano de Historia Natural, que visitó regularmente cuando era niño y donde reunió a un cortejo de compañeros disecados. Todavía regresa a sondear archivos y estudiar especímenes embalsamados, que pueden ser más satisfactorios que las criaturas vivas. «No se mueven, no se duermen, no se esconden como lo harían en el zoológico», explica.
Un coyote con la cabeza echada hacia atrás y la mandíbula rompiéndose en un aullido, parece no sólo animado sino más real que el original conservado en el Museo Americano de Historia Natural, que se encuentra frente a un cuadro pintado del parque nacional de Yosemite. Ford es un fanático de esos dioramas meticulosamente realistas, que aparentemente cree que superan cualquier cosa en el Met: «No encontrarás ninguna pintura de paisaje en Nueva York mejor que estos fondos», ha dicho.
Ha adaptado la estética teatral de los dioramas con una mirada satírica hacia los humanos y una inmensa simpatía por los animales que se cruzan en nuestro camino, especialmente aquellos a los que imbuimos de significado simbólico. En “Ars Gratia Artis”, su título tomado del lema de MGM, sueña con cómo podría vivir el león en el logo del estudio una vez que terminen sus días rugientes. El felino retirado yace indolentemente junto a una piscina junto a una mansión modernista con paredes de cristal. Las colinas de Hollywood se elevan sobre sus hombros leonados mientras el sol se pone detrás de las palmeras.
Esta magnífica criatura, iluminada y lista para su primer plano, es una Norma Desmond leonina: mimada, lavada y sin duda borracha. (Una botella de champán yace rota en primer plano). Alguna vez fue la encarnación del orgullo del mundo del espectáculo, ahora es un emblema de resistencia lujosa, con ojos amarillos brillantes como el interior de su gran casa.
Los leones abundan en Morgan, tal vez porque son tan majestuosos en su propio hábitat y tan patéticos más allá de él. Ford utilizó su cuaderno de bocetos para revisitar la historia de una noche de niebla de 1913, cuando un tranvía urbano chocó con una caravana de circo, lo que permitió que ocho leones deambularan por las calles de Leipzig, Alemania.
Al investigar el caso, el artista encontró relatos periodísticos ilustrados con escenas de caos instantáneo. Los animales salen de las jaulas. Los hombres corren y las mujeres gritan. Prevalece el caos. Ford adoptó un enfoque más matizado, visualizando los acontecimientos desde el punto de vista de los animales y dejando que se desarrollaran con el tiempo. Los leones deambulan por la ciudad de principios del siglo XX, que está oscurecida e iluminada por la iluminación de contrapunto de las lámparas de gas. Intentan orientarse, sin darse cuenta de que podrían estar sembrando miedo.
Su tema no es la rabia sino la confusión, la pura perplejidad de los animales ante la vida urbana: “Me imaginé uno de los sombreros que habían quedado atrás: los leones se acercan a él como un objeto extraño, como una tortuga o algo así”. Esos objetos dispersos (un bombín por aquí, un paraguas por allá) también nos parecen extraños. Son tótems de Europa al borde de la Primera Guerra Mundial, una civilización que no tuvo en cuenta su propio salvajismo.
La historia real terminó en una matanza predecible: seis de los leones murieron en una ráfaga de balas. Los dos restantes fueron recapturados y enviados de nuevo a trabajar en el circo. Es parte de la maestría de Ford el haber sido capaz de convertir una historia sensacional y sórdida en una gran y hermosa tragedia.
Hasta el 20 de octubre theorgan.org
Descubra primero nuestras últimas historias: siga el fin de semana de FT en Instagram y Xy suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches
