PyE
Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
Nueva York: el condado, la ciudadel estado de ánimo, acecha el trabajo de Martha Diamond. La metrópolis que pinta, un lugar de ventanas en blanco, torres apretadas y calles deshabitadas, parece eterna y fugaz al mismo tiempo. Los rascacielos brillan contra las nubes como lápidas gigantes o se convierten en columnas de fuego que reflejan el sol de la tarde. Las líneas verticales se doblan, los planos se inclinan, las columnas se contorsionan. Diamond llena sus lienzos de drama psicológico simplemente registrando el mal humor inherente al hormigón y al acero. Pinta lo que ve, sin emociones y desde la distancia, y sin embargo los resultados terminan pareciéndose a las efusiones de un alma torturada.
Es reconfortante encontrarse con sus escenas crudas en la frondosa ciudad de Ridgefield, en Connecticut, a una hora de Manhattan. Un estudio embriagador en el Museo de Arte Contemporáneo de Aldrich hace que sus paisajes urbanos parezcan despachos de alguna expedición lejana. La muestra, comisariada por Amy Smith-Stewart y Levi Prombaum, comienza con uno de los primeros acrílicos sin título, un toque de trazos que evoca los paisajes abstractos de Joan Mitchell. Los garabatos verdes y matorrales sugieren un lío de malas hierbas junto a un estanque. Los lavados de azul claro y algunos rizos más oscuros insinúan reflejos del cielo sobre el agua. La pintura, de 1973, supuso un comienzo auspicioso para una larga carrera, pero ese modo lírico y esa atmósfera bucólica se disiparon rápidamente. No podría sobrevivir en la ciudad.
Diamond nació en 1944 y se crió principalmente en Manhattan. Desde 1969 hasta su muerte en 2023 vivió en un loft en Bowery, envuelta en las geometrías rectilíneas extremas de la isla. Las calles eran su terruño, los edificios su topografía y vegetación. Recordó las tardes de su infancia que pasaba paseando por los Jardines del Conservatorio de Central Park con su padre, que era médico en el cercano Hospital Mt Sinai. Pero no fueron tanto las plantas las que se quedaron en su imaginación como los imponentes edificios de apartamentos y las instituciones dispuestas a lo largo de la Quinta Avenida.
Durante un tiempo, su familia vivió en Queens, y cruzar el East River por el puente de Queensboro significaba dirigirse directamente a la gran empalizada de Midtown. (Esa vista, escribió F Scott Fitzgerald, “es siempre la ciudad vista por primera vez, en su primera promesa salvaje de todo el misterio y la belleza del mundo”.)
En 1966, empezó a trabajar en el departamento de cine del Museo de Arte Moderno, y el viaje puede haber sido la parte más significativa del trabajo. El MoMA se encuentra en diagonal al otro lado de West 53rd Street desde el edificio CBS de Eero Saarinen. «Black Rock», como se conocía a la torre, se había inaugurado dos años antes, casi impactante por su musculosa sencillez y su siniestro caparazón. «La oscura dignidad que atrae a los arquitectos sofisticados desanima al público, que tiende a rechazarla como fúnebre», escribió la crítica Ada Louise Huxtable. Eso no desanimó a Diamond, quien tradujo sus facetas cubistas y su volumen inquietante en “Center City” (1982), un estudio en azules oscuros, negros profundos y luz pálida.
La exposición culmina con un grupo de grandes lienzos que se leen como retratos de edificios. “Green Cityscape” (1985) se remonta a sus primeras escenas de la naturaleza, con rascacielos que crecen como flora tropical en un mundo bochornoso y verde. Una matriz de puntales y tirantes grises a lo largo de un borde del lienzo (tal vez una torre de grúa) afirma la primacía de la maquinaria en esta jungla urbana.
Quince años después, Diamond todavía cultivaba su talento para encontrar el alma en el acero y el vidrio. En “Cityscape No 2” (2000), fragmenta un vasto muro cortina reflectante en un diáfano velo plateado, cuyos paneles brillan como pedrería en un vestido.
“En la superficie, literalmente, mi trabajo se parece a las pinturas expresionistas”, escribió: “el énfasis en mirar la pintura misma, la pincelada no disimulada, la obviedad de la aparente distorsión… . . Algunos edificios humean y se derriten como velas, o se disparan, a medio amartillar, hacia el cielo. En algunas escenas, una ventana errante o un tramo de cornisa sustituyen a todo un conjunto arquitectónico. Sus pinceladas carnosas, su empaste espeso y su textura vibrante sugieren, engañosamente, que podría estar proyectando su mundo interior en el físico.
Pero su objetivo, como el de Monet, era antiexpresionista: crear un registro preciso y neutral de sensaciones ópticas influenciadas por la luz y la atmósfera cambiantes. «Intento pintar mis percepciones en lugar de hacerlo a través de las emociones».
La Nueva York de Diamond está vacía de gente pero llena de ecos de otro arte. La torre tambaleante y el cielo explosivo de “Nueva York con Púrpura No 3” (2000) recuerdan las fervientes vistas de la Torre Eiffel de Robert Delaunay de principios del siglo pasado. “John Street” (1989) construye una vista profunda y en retroceso a partir de pesados muros, pozos y sombras, como un Edward Hopper resucitado.
Hay una sensación inquietante, casi apocalíptica, en su ciudad, como una colección de ruinas contemporáneas. Su monumentalidad parece antigua y moderna, efímera y sólida. En “World Trade”, hizo que dos estructuras gigantescas se desmaterializaran con un simple trazo de pincel. Las torres gemelas azotadas por el viento se disuelven en vaporosas verticales bajo un horizonte rojo. Todo lo sólido se disuelve en el aire.
La pintura debutó en la Bienal Whitney de 1989, donde los curadores de la muestra caracterizaron su tema como “abstracciones espectrales”. Una docena de años después, los verdaderos monolitos desaparecieron, reemplazados en cada aniversario de los ataques del 11 de septiembre con dos rayos de luz que se desdibujan en niebla y nubes bajas, como apariciones de una visión de Martha Diamond.
Hasta el 18 de mayo thealdrich.org
