La muestra de arte puertorriqueño del Museo Whitney después del huracán María es abrasadora, enojada y triste

El huracán María, que azotó a Puerto Rico el 20 de septiembre de 2017, dejando tras de sí muerte y destrucción, también presagiaba una ola de catástrofes adicionales: terremotos, réplicas políticas, una pandemia y una red eléctrica que funcionaba espasmódicamente. Incluso por sí sola, la tormenta habría hecho que la vida en la isla fuera bastante sombría.

No existe un mundo poshuracán: el arte puertorriqueño tras el paso del huracán María, en el Museo Whitney de Nueva York, es una reflexión mordaz, enojada y triste sobre los cinco años transcurridos desde que los dioses azotaron el archipiélago. El título, tomado de un poema de Raquel Salas Rivera, expresa dos pensamientos aparentemente contradictorios. La primera es: “El mundo después del huracán ya no existe”, es decir, el huracán arrasó con todo. La segunda es: «No existe tal cosa como un mundo posterior a un huracán», porque es lo mismo que siempre. En el Whitney, estas dos conclusiones opuestas se entrelazan.

La exhibición no presenta a María como un evento excepcionalmente terrible; es franco sobre las fracturas económicas y políticas que precedieron y exacerbaron la devastación. Veinte participantes en el programa, que viven en Puerto Rico o en la diáspora, señalan con el dedo en todas direcciones: al gobierno corrupto, las élites codiciosas, los explotadores coloniales y los perpetradores de la contaminación. Los artistas responden a estas depredaciones con un aullido apasionado pero vago: todo debe cambiar, y rápido. Gran parte de su trabajo viene del corazón pero aterriza con un ruido sordo. Crudos brebajes de teoría y política se mezclan con agravio generalizado y gritos de liberación.

El más digno de museo de estos cris de coeur transformar el lenguaje del dolor en poesía visual, explorando la forma en que los individuos continúan navegando en un terreno psíquico y físico devastado. “Ojalá nos encontremos en el mar” de Gabriella N Báez rinde homenaje a su padre, quien se suicidó 10 meses después del huracán. Una vitrina contiene un tesoro de sus tesoros personales: una cámara, una camiseta de Pink Floyd, álbumes de fotos, amadas cintas de música.

En un pedestal cercano, Báez exhibe fotos familiares enmarcadas en las que vemos a la artista cuando era niña, sus ojos y extremidades unidas a las de su padre por hilos escarlata como rayos láser. Más hilos corren de foto a foto, vinculando períodos y lugares en una madeja roja de memoria. Un panel de texto nos dice que la enfermedad mental los ha afectado a ambos, agregando otra dimensión a su enredada historia.

Desafortunadamente, la voz curatorial estropea el ambiente elegíaco con un comentario que menea el dedo: “Si bien el proyecto de Báez reconoce tales desafíos individuales, no exonera al estado, cuya negligencia puso en peligro a un sector vulnerable de la población que estaba en mayor riesgo después de un enorme desastre.”

Ese tipo de intrusión intimidante en las esferas personales de dolor e imaginación caracteriza un espectáculo que con demasiada frecuencia socava su propio contenido. Los artistas responden a las circunstancias con una variedad de técnicas, pero Marcela Guerrero, quien organizó el espectáculo (junto con Angélica Arbeláez y Sofía Silva), los obliga a todos a hacer los mismos puntos polémicos. Desde este punto de vista, siempre son los forasteros los que tienen la culpa de la difícil situación de Puerto Rico, ya sean los especuladores que vendieron las islas a los turistas del continente como el «Patio de juegos de Estados Unidos» o los inversionistas que vieron el territorio como un terreno fértil para obtener ganancias rápidas.

Las obras más evocadoras se centran en la promesa de la decadencia. Rogelio Báez Vega y Gamaliel Rodríguez hacen germinar su trabajo a partir de edificios en descomposición que alguna vez simbolizaron un futuro brillante y moderno, pero que ahora lucen siniestramente poco sólidos. Las hojas de palma brotan y el follaje tropical trepa por las torres de control del aeropuerto de Rodríguez, una visión de color magenta de la desesperación de la infraestructura. “Paraíso móvil” de Báez Vega también evoca la caída de un edén modernista. Las plantas se infiltran y hacen metástasis alrededor de una antigua gasolinera, formando un manto de hermosa putrefacción. La vegetación salvaje cubre un escenario de progreso tecnológico que nunca fue tan limpio o límpido como parecía.

Yiyo Tirado Rivera construye versiones en miniatura de hoteles icónicos con arena. Modeló el castillo de arena en forma de caja de “La Concha” en el emblemático hotel El San Juan, que abrió sus puertas en 1958. La pieza de Rivera ya parece frágil; al final del espectáculo, se habrá convertido en una pila sin forma. Estas geometrías frágiles hablan con suficiente elocuencia sin que los curadores golpeen la metáfora. Pero lo hacen de todos modos: la degradación lenta, señala un panel de pared, “habla de los peligros más grandes de construir la infraestructura de Puerto Rico en torno al consumo extranjero”.

Una buena cantidad de matices logra escabullirse del encuadre torpe del programa. Las vistas de montaña de doble cara de Candida Alvarez, nacida en Brooklyn, alternan entre la abstracción y la representación, el juego y el dolor. En rojos margosos y amarillos soleados, convocan un paisaje ancestral, enfrentándolo a un futuro imposible. El efecto es agridulce.

en el camino hacia no existe, los espectadores pasan frente a un largometraje de Sofía Córdova que se proyecta continuamente en una pantalla grande. Cerca del comienzo, si tienes la suerte de verlo, la sensata tía del artista, Maggie, narra el asalto de la tormenta incluso mientras graba un video en su teléfono. Cuanto más agitado estaba el clima, más tranquilos sus informes. Los ataques incesantes del agua y el viento, la oscuridad de una casa sin electricidad: Maggie lo registra todo, mientras ella y su perro se sientan cómodamente, esperando que esta miseria dé paso a la siguiente.

El resto del video une escenas de las secuelas, entrevistas con vecinos y familiares, y clips de personas que realizan ritos desconcertantes con una banda sonora de música pop clásica en español. Lo que se destaca es el coro práctico de sobrevivientes que hablan de resistencia en lugar de agravio. Narran los viajes de última hora a Walmart antes de que descendiera la tormenta, describen las formas en que la adversidad unió a la comunidad y recuerdan con cariño cómo los vecinos se ayudaron entre sí.

Quizás un mundo poshuracán existe después de todo, porque aquellos que lo atravesaron pueden mirar hacia atrás con nostalgia por la intensidad de la experiencia. Como nos recuerda la exposición, incluso una calamidad puede generar nostalgia.

al 23 de abril de whitney.org