Reseña de Vidas de los dioses: los misteriosos mayas en el Museo Metropolitano

Suba suficientes escaleras empinadas en la antigua ciudad de Calakmul en la península de Yucatán y emergerá por encima del dosel de la jungla. Las cimas de otras torres de piedra parecen flotar sobre un océano de vegetación. Todo lo que queda de las decenas de miles que vivieron aquí es una población de monos aulladores que violan el silencio. En la distancia convergen México, Belice y Guatemala, cuyas fronteras artificiales atraviesan el corazón de lo que alguna vez fue todo el territorio maya, conocido como Petén.

El vívido misterio de ese lugar impregna Vidas de los dioses: la divinidad en el arte maya, la rara exposición del Museo Metropolitano de tallas y esculturas de Calakmul y otras metrópolis mayas. Los mayas ocuparon un mundo intensamente ornamentado y expresivo, donde las paredes y los objetos domésticos contaban historias llenas de drama, desastre, creación y sexo. Figuras finamente trabajadas bailan y sonríen y lucen un plumaje extravagante. Los humanos se transforman en dioses y viceversa, compartiendo espacio con serpientes y pecaríes parecidos a cerdos.

Esta antología selectiva y deslumbrante, organizada por el Met con el Museo de Arte Kimbell en Fort Worth, se centra en el período clásico (250-900 d. C.) y preguntas clásicas: ¿cómo era su gente? ¿Qué creían, temían y disfrutaban? ¿Y por qué, hace unos 1.300 años, sus ciudades se vaciaron y una gran cultura disminuyó?

Las respuestas no son sencillas ni definitivas, pero la exposición atraviesa la complejidad centrándose en una iconografía que fusiona lo mortal con lo sobrenatural. En casi 100 silbatos, tallas de jade, retratos en piedra, cerámicas pintadas y objetos ceremoniales, vemos a los dioses tomar forma humana y las debilidades humanas: la divinidad hecha carne.

El Dios del Maíz, una de las figuras centrales del panteón maya, nace, se ahoga y luego renace de la grieta de una montaña o de un caparazón de tortuga agrietado. Crece y asume sus responsabilidades piadosas; en una escena pintada sobre una vasija cilíndrica, un grupo de mujeres lo visten con las túnicas y accesorios de su cargo.

El Dios Sol, otro VIG maya, no es meramente celestial o distante, sino que sufre como los mortales durante la noche, envejece, se debilita, contraataca. La divinidad puede ser peligrosa. Un temible incensario de cerámica nos deja verlo en su forma nocturna como el Dios Jaguar del Inframundo, sentado con las piernas cruzadas y con un tocado de fuego. Un cautivo más joven y más pequeño enterrado hasta el cuello en arcilla se retuerce debajo. El poder parece estable y opresivo aquí, pero en otras viñetas, un grupo de jóvenes señores se levanta y prende fuego a su amo.

Incluso con la cuidadosa iluminación y las convincentes explicaciones del Met, a los espectadores no especialistas les resultará un desafío descifrar ilustraciones de cuentos que solo se entienden parcialmente, de lugares que solo se han excavado parcialmente. En algunos de los trabajos más pequeños y más intrincados, solo distinguir lo que está sucediendo requiere poderes de observación holmesianos. Un diseño de placa que habría identificado como un crustáceo de algún tipo resulta ser el Dios del Maíz que lleva «un cinturón protector que lo identifica como un jugador de pelota».

Las ciudades mayas entregan sus secretos lentamente, no a los bravucones de Indiana Jones que recorren la jungla, sino a eruditos pacientes que examinan obras de arte erosionadas, comparan diferentes versiones de los mitos, traducen inscripciones fonema por fonema y glifo por glifo, y pacientemente conecta los puntos. Este ha sido el trabajo de generaciones, una investigación colectiva en curso con los contenidos de esta muestra como evidencia.

“Solo combinando las disciplinas de la arqueología, la historia del arte, la etnografía y la lingüística, se puede [meanings] discernirse”, declara un ensayo del catálogo. Los avances recientes en la lectura de textos y la reconstrucción de mitos han arrojado mucho más contexto. Aun así, las descripciones de los objetos están llenas de palabras como «puede», «posiblemente» y «probablemente». Interpretar la iconografía puede ser frustrante para los no iniciados.

A pesar de la oscuridad interpretativa, muchos de los artefactos son tan nítidos y elocuentes que podrían usarse para iluminar las fallas sociales y culturales de hoy. Tomemos la actitud maya hacia el envejecimiento, en la que la reverencia está, como era de esperar, salpicada de ambivalencia y alarma. Hay muchos ejemplos de veneración. Un silbato de cerámica pintada muestra a un anciano sin camisa, adornado con un collar y aretes de gran tamaño, que emerge de la cabeza de un tallo de maíz. “En el pensamiento maya”, nos informa el panel de texto, “los huesos de los muertos son comparables a semillas de plantas que llevan descendencia y fertilizan la tierra. Los ancianos aquí son ancestros que crecen como flores en el más allá.

Los ancianos vivos también tienen sus usos. En una escena de tira cómica sobre una taza pintada, una joven acosada por un pretendiente demasiado entusiasta se refugia detrás de su padre, un dios firme y protector. Aquí y allá, el catálogo se vuelve rapsódico sobre las virtudes de la antigüedad. “Los espíritus envejecidos eran los guardianes del conocimiento, los bancos de sanación intergeneracional, las historias orales y la esperanza”.

Pero hay casos igualmente frecuentes de burla y humillación. Los ancianos, especialmente, se muestran como dioses jubilados, geezers y leches. Cuando ves una figura belicosa levantando una cerbatana, es probable que sea un joven David con el objetivo de derribar a un potentado pasado su mejor momento. Una sección de la exposición titulada con optimismo “Conocimiento” incluye una serie de grotescas cabezas de piedra con ojos saltones, cejas acanaladas y bocas desdentadas. Una estatuilla de terracota memorable presenta a una pareja amorosa con la clara intención de provocar un “¡ay!” en lugar de un “¡oh!”: un anciano bajo y lascivo acaricia a una mujer joven mientras su mano izquierda se desliza debajo de su túnica. El respeto y el desprecio pueden ser difíciles de diferenciar.

Alguna calamidad lenta (guerra, sequía, enfermedad o simplemente una economía sobreextendida) provocó el colapso de esta rica sociedad urbana, aunque ni siquiera la Conquista española 500 años después pudo eliminarla por completo. Un conjunto de lenguas mayas, habladas por millones, aún perdura en el Petén transnacional. También lo hacen los trajes y rituales contemporáneos que los antropólogos buscan pistas. Objetos como los del Met funcionan como un código deslumbrante que vincula el pasado vívido con el presente empobrecido. Los misterios sin resolver son un alivio, en cierto modo, porque colocan al erudito y al diletante en círculos superpuestos de incertidumbre y excitación. Puede que no sepa cómo analizar mitos arcanos o identificar una piel de jaguar en bajorrelieve, pero puede sentir la euforia de las danzas salvajes, los terrores y el humor mordaz. Esos no requieren un libro de códigos para entender, solo un ojo ansioso.

al 2 de abril de metmusem.org